
  


  
    
  


  
    Londres, 1939. La guerra aún no ha estallado, pero la ciudad amanece día tras día sembrada de pequeños cadáveres. El miedo se extiende, y los consejos del gobierno para conducir a las mascotas a un sueño eterno están siendo atendidos: miles de perros son sacrificados. Pronto llegan los simulacros de bombardeos y los racionamientos, las huidas al campo de las clases adineradas, el discurso del rey tartamudo y los planes de resistencia del primer ministro Winston Churchill; y también las conspiraciones del duque de Windsor y su esposa, Wallis Simpson, para volver al trono mediante un pacto con Hitler… Entretanto, la vida sigue. Esta es la historia de Duncan, un heroico fox terrier, y de su dueño, Jimmy, el muchacho empeñado en salvar a su perro de la muerte. Pero también la de Maureen, reportera del Daily Mirror, y Scott, viudo y padre del joven Jimmy. Y de muchos más. Cuando estalla la batalla de Inglaterra, cuando caen las primeras bombas a finales del verano de 1940, cada vida cuenta, y cada una de ellas tiene un destino que cumplir. Con gran maestría y pulso narrativo, Emilio Lara nos adentra en una historia tan desconocida como subyugante en la que, entre el caos, el miedo, las llamas y los gritos, destaca el alma del ser humano, en su más pura esencia. El amor, la valentía y la conciencia envuelven a este Centinela de los sueños. Porque hay momentos en la historia en que es más fácil matar a un hombre que a un perro.
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  CENTINELA DE LOS SUEÑOS


  Emilio Lara


  A mis amigos.


  Capítulo 1


  Londres, 2 de septiembre de 1939, 6:00 horas


  Botellas de leche salpicadas de sangre. Así amaneció Londres ese día. La neblina nocturna comenzaba a disiparse mientras se formaban en las habitaciones unas nubecillas de pólvora y resonaban lejanas detonaciones tras las que sobrevenía un espeso silencio. Al poco, se fueron abriendo las puertas que daban a la calle y de ellas salían arrojados los cuerpos sin vida de las mascotas. Se oían llantos infantiles procedentes del interior.


  Scott había madrugado más de la cuenta. No desayunó para evitar ruidos en la cocina que despertasen a su hijo: el silbido del agua hirviendo de la tetera y el entrechocar de cubiertos y platos. En realidad, tras pasar la noche en vela, se le había cerrado el estómago y no le apetecía siquiera un sorbo de té. Se vistió deprisa, casi a hurtadillas, le puso la correa al perro, y, con sigilo, salió a la calle, tiró del pomo de latón y cerró la puerta con suavidad.


  —Vamos, Duncan —dijo en voz baja.


  El fox terrier meneó el rabo y bajó los tres escalones con sus característicos andares vivarachos. Hacía fresco. Las últimas estrellas, emborronadas por los restos de niebla, se iban difuminando. El hombre se ajustó el nudo de la corbata y el sombrero, respiró hondo, encendió un cigarrillo y comenzó a caminar a zancadas, para llegar cuanto antes. La luz mortecina de las farolas de gas victorianas tenía la cualidad de detener el tiempo de los edificios, de devolverlos a un inamovible pasado. Olía a las rosas y alhelíes que florecían en los jardines. Miró a ambos lados de la calle y contó cuatro cadáveres de perros y tres de gatos; yacían delante de las puertas pintadas de colores chillones, en las aceras o junto a las verjas del jardín delantero de las casas. Bajo sus cabezas se había formado un charquito de sangre.


  Dejó atrás Fitzroy Street sin dejar de escuchar disparos aislados procedentes del interior de los edificios; a veces, el fogonazo iluminaba durante un instante una ventana. Duncan se sobresaltaba con cada estampido y dejaba las orejas enhiestas unos segundos, alerta, pero su amo continuaba su camino sin muestra alguna de nerviosismo.


  Caían pavesas del cielo. Llovía ceniza que atravesaba la niebla menguante. Scott, con la mano libre, se sacudió los hombros y las mangas de la chaqueta de doble botonadura y miró hacia arriba, extrañado.


  Un veterano repartidor de periódicos, con un mazo de ellos atados con cordel, recién imprimidos y con la tinta aún fresca, caminaba despacio hacia Fitzroy Square con un cartelón blanco colgado por delante y detrás que anunciaba en grandes letras mayúsculas: «Alemania invade Polonia». Carraspeaba para aclararse la garganta y deshacer las flemas. Pronto empezaría a vocear aquel titular de la edición matutina.


  Unos operarios municipales, vestidos con pantalones y chaquetilla de color marfil y cubiertos con gorras de paño, destapaban latas de pintura blanca y pintaban a brochazos gruesas franjas horizontales en la base de cada árbol y farola negra. Otros, arriñonados, pintaban cuadrados blancos en el borde de las aceras. Los autobuses urbanos rojos de dos pisos y los coches más madrugadores circulaban despacio a pesar del escaso tráfico. Los pasajeros y conductores, sorprendidos y silenciosos, pegaban la cara a los cristales para observar los cuerpos inertes y sangrientos abandonados en plena calle, aguardando a que los retiraran los basureros.


  Al girar por Warren Street, Scott arrojó al suelo la colilla de Player’s, la pisó con el tacón y prosiguió su camino sin necesidad de tironear de la correa, pues Duncan era un perro bien amaestrado que jamás remoloneaba olisqueando ni se enzarzaba con otros animales.


  —Ya queda menos —dijo en susurros, más para sí que para el perro.


  Los viandantes con los que se cruzaba caminaban atemorizados. Miraban con recelo al cielo, aguzando el oído por si distinguían motores de aviones aproximándose. Scott apretó el paso hasta doblar una esquina; allí, al fondo de la calle, se alzaba un antiguo edificio de ladrillo visto pardusco.


  La clínica veterinaria.


  A esa hora incierta, con sus tejados puntiagudos y ventanas ojivales, semejaba una mansión de cuento gótico.


  Numerosas personas acompañadas de animales caminaban por la calle, bajo el resplandor de azufre de las farolas. Unas lo hacían presurosas, taconeando las mujeres en las aceras y con enérgico paso los hombres. Otras, sin embargo, demoraban la llegada y ralentizaban los andares, con una esperanza pueril de retrasar lo inevitable. Algunas llevaban en brazos a sus mascotas y musitaban algo mientras las acariciaban. Los perros más ariscos ladraban al cruzarse con sus congéneres, y los ladridos retumbaban en el silencio de hielo de la calle, solo roto por el intermitente petardeo de los vetustos motores de los automóviles.


  Aunque la clínica veterinaria todavía estaba cerrada, ante ella esperaba una larga fila de hombres y mujeres. Un cartel sobre la puerta rotulaba con eufemismo: «Traiga a su mascota para el regalo del sueño». La desazón era contagiosa. Se mostraban taciturnos, las miradas hacia el suelo, abismados en tristes pensamientos. Solo un anciano, con ropas que claramente eran de talla mayor, parloteaba para exorcizar sus miedos y convencerse de que estaba haciendo lo mejor. Que se trataba, en definitiva, de un acto de amor.


  Scott se colocó en la fila, Duncan se sentó sobre las patas traseras, olfateó el aire y agachó las orejas. Los perrillos más pequeños, acunados en brazos de sus amos, lloriqueaban de hambre, mientras que otros gañían y metían el rabo entre las piernas. Presentían algo. La plata gaseosa de la niebla ya se había evaporado y la naciente claridad permitía distinguir los estáticos globos de barrera que, a varios cientos de metros de altura y amarrados al suelo con cables, habían sido elevados para obstaculizar los ataques en picado de la aviación enemiga.


  El anciano parlanchín de la ropa holgada sacudía la cabeza al mostrar un folleto verde. Todos conocían aquel papel en el que aparecía silueteada en negro una pistola del calibre veintidós. El viejo, con ojos enrojecidos, se justificaba:


  —Yo no soy un matarife. No he sido capaz de pegarle un tiro —señaló a su beagle, echado a sus pies—. No valgo para eso.


  —Tampoco yo —comentó una mujer abrazada a un caniche blanco.


  —No tengo tanta sangre fría. Soy incapaz de hacerlo —remachaba el hombre, pasándose la mano por el pelo canoso.


  Se abrió la puerta metálica con un chirrido de bisagras y los corazones se encabritaron. Una bonita joven en bata blanca comenzó a recibir a los primeros visitantes con un amago de sonrisa; cobraba la tarifa y se guardaba el dinero en un bolsillo ancho de la bata. Los perros se revolvían, nerviosos. El aire contenía un dulzón olor a cloroformo. La muchacha indicaba que esperasen la llegada de los operarios y, sin moverse de la puerta, recibía con su forzada sonrisa de payaso triste a quienes, en chorreo, entraban.


  Aparecieron entonces cuatro trabajadores, con mono azul, gorra de paño y un humeante cigarro en la boca. Los dueños de las mascotas se despidieron de ellas, cada cual a su manera. Hubo llantos y lamentos desgarradores de amos abrazados a sus animales, y también hubo quienes, para abreviar el instante, las entregaban sin más a los operarios y se marchaban con celeridad. Huían de aquella antesala fatal. Escapaban con el corazón encharcado, incapaces de aguantar más.


  Scott se arrodilló, acarició la blanca cabeza del perro y le dijo:


  —Adiós, Duncan. Eres un buen perro.


  El fox terrier le lamió la mano, mirándolo con sus ojillos negros, y meneó su corto rabo, cortado al poco de nacer como era costumbre en esa raza.


  Sin más, Scott entregó a uno de los trabajadores la correa que sujetaba al perro. Vio cómo recorría un corto pasillo y lo sacaba a un patio al aire libre lleno de jaulas. Inspiró hondo, apretó los labios, y notó que se le metía en la nariz el penetrante olor a éter. Antes de salir de la clínica, observó cómo dos veterinarios con guantes de goma, en una habitación alicatada de blanco al estilo de los dispensarios, les inyectaban una sustancia verdosa a unos animales que, previamente anestesiados, yacían sobre una mesa metálica. Sin delicadeza, con una profesionalidad industrial.


  Salió a la calle con un regusto ácido en la boca del estómago. Rascó un fósforo, encendió un pitillo y exhaló el humo con la vista fija en los lejanos penachos negruzcos que expulsaban las chimeneas. Y en los apepinados globos de barrera.


  Cruzaban junto a él aquellos que abandonaban la clínica veterinaria, con la cabeza gacha y un sentimiento de orfandad, evitando cruzar las miradas, a paso lento, como si calzasen los zapatones de plomo de los buzos. Algunas mujeres sacaban pañuelos de los bolsos o de los puños de las mangas y se cubrían los ojos para ocultar su llanto. Y algunos hombres escrutaban el cielo gris, atentos a un zumbido de aviones o al descenso de paracaidistas.


  El contraste entre la vida y la muerte era tenue. La brisa estaba perfumada con las flores que crecían en los cuidados jardines de las casas y todavía llovían pavesas. Daba la sensación de que las nubes hubiesen enfermado de silicosis o el cielo llorase una pena negra.


  Él regresó a casa. Pero ya no lo hizo a zancadas.


  Ahora tocaba decírselo a su hijo.


  Capítulo 2


  Londres, 2 de septiembre de 1939, 7:00 horas


  Jimmy acababa de desayunar cuando su padre regresó a casa. De la cocina emanaba el cotidiano aroma a pan tostado, té recién hecho y mermelada de fresa. El joven, con el pelo mojado y oliendo a jabón de lavanda, recibió a su padre con una sonrisa:


  —¿Dónde has ido?


  No obtuvo respuesta. Scott colgó el sombrero en el perchero, se desabotonó la chaqueta, entró en la cocina, cogió la tetera del fogón apagado y se sirvió una taza de té con unas gotas de leche. No lo azucaró. Detestaba el sabor dulce en las infusiones.


  —Siéntate, Jimmy —pidió.


  El chico detectó una inusual gravedad en la voz paterna, y sus labios, fruncidos de súbito, deshicieron la sonrisa.


  —¿Ocurre algo? —receló.


  —Siéntate, hijo.


  —¿Y Duncan? ¿Dónde está? ¿Por qué lo has sacado hoy tan temprano a la calle? Siempre lo hago yo… —encadenaba preguntas, angustiado de repente por aquella seriedad mañanera.


  Scott apuró el té tibio y dejó la taza en el fregadero. Con calma, tomó asiento en una silla de metal azul celeste y posó las manos entrelazadas sobre la mesa de madera de pino.


  —He tenido que hacerlo —dijo con aplomo—. No nos quedaba otro remedio.


  A Jimmy le flaquearon las piernas y se dejó caer en una silla, frente a su padre. Sintió que se le congelaban las venas. Se hizo un silencio tan abrupto que cualquier palabra hubiera resultado una intrusa. Solo resonaban las gotas que caían del grifo mal cerrado del fregadero, como plomo derretido. La primera luz del día penetraba por la ventana, esclareciendo la cocina de azulejos blancos y confiriendo un aspecto sombrío al gesto del padre. Un gesto funerario.


  —¿Qué es lo que has tenido que hacer? ¿Dónde está Duncan? —el muchacho elevó la voz.


  —No teníamos otra opción. Has de ser fuerte, hijo mío.


  Jimmy, con el corazón desbocado, pegó un grito:


  —¿Qué has hecho? ¿Dónde está Duncan? —repitió, y se puso en pie de un salto.


  La silla cayó al suelo con estrépito.


  El padre, sin perder la serenidad, dejaba que su hijo se desfogase.


  —¿Dónde lo has llevado? —preguntó, con la rabia y la pena atornilladas en la garganta.


  —A la clínica veterinaria.


  —¿Para qué? No está enfermo.


  —Para dormirlo.


  Aquellas palabras fusilaron las últimas esperanzas del chico. Se le agolparon las lágrimas en los ojos y apretó los puños. La voz le salió entrecortada:


  —No tienes derecho. Mamá nunca lo hubiera hecho —apostilló.


  La contestación atribuló a Scott, que bajó la mirada, golpeado por el recuerdo de su mujer. Las últimas sombras refugiadas en los rincones de la cocina se esfumaban ya cuando se levantó despacio, atiborró de aire los pulmones en una larga inspiración y, con calma, trató de explicar:


  —Si ambos resultamos heridos cuando comiencen los bombardeos o nos sucede algo peor… —hizo una pausa enfática para no mencionar la palabra «muerte»—, ¿quién cuidaría de Duncan? Hazte cargo, Jimmy.


  —¿Por qué tienen que caer las bombas precisamente en nuestra casa? ¿Acaso lo sabes? —gritó el joven angustiado, mientras el llanto le hinchaba y deshinchaba el pecho.


  —Nadie puede saberlo, hijo, pero es una posibilidad que debemos valorar. La guerra es algo terrible. Vienen tiempos difíciles. Y, además, cuando racionen los alimentos y apenas tengamos suficiente para comer, ¿hubieses querido ver a Duncan morirse de hambre?


  Los lagrimones resbalaban rápidos por la cara del muchacho. La noticia había sido como un trabucazo; con la mente embotada, se mostraba incapaz de responder o de argumentar. Lloraba desconsolado, le temblaban los labios y la boca le sabía a lágrimas saladas: el inesperado sabor de la tristeza.


  —Aunque ahora no lo entiendas, sacrificarlo es lo mejor para él y para nosotros. Le evitaremos sufrimientos. Ya lo comprenderás, hijo. Ya lo comprenderás.


  Las ollas y sartenes de cobre, colocadas en una repisa de mayor a menor, brillaban. La cocina había dejado de oler a pan tostado y a té.


  —¿Lo han ma-matado? —balbució al fin Jimmy.


  —Lo dejé al cuidado de los trabajadores. Los veterinarios se encargarán. No se enterará ni sufrirá. Lo dormirán. Confía en mí, hijo. Hay decisiones en la vida difíciles de tomar. A mí me duele tanto como a ti, pero es lo mejor. Era inevitable.


  La serenidad del padre desconcertaba todavía más al chico, que la interpretaba como gelidez y desapego sentimental. Se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y preguntó:


  —¿Lo has llevado a la clínica donde lo vacunaron cuando era cachorro?


  —Sí.


  —No tenías derecho —repitió, enfadado.


  El padre espiró despacio por la nariz. Consultó la hora en su reloj de pulsera y, preocupado por el devenir de los acontecimientos, dio por terminada la conversación:


  —Hoy será un día complicado en el trabajo. Tengo que irme. Adiós, Jimmy.


  El muchacho oyó cerrarse la puerta de la calle. Se quedó quieto en la cocina unos minutos más, lloroso, y luego salió al recibidor, donde contempló la foto enmarcada en plata en la que su madre, con una sonrisa de quien estrena primavera, lo abrazaba a él cuando tenía ocho años. En un rincón, junto al paragüero, aún estaba el cabo de cuerda con nudos que utilizaba para jugar con Duncan. Intentó aclarar y enfriar sus pensamientos, demasiado confusos e hirvientes. ¿Qué debía hacer? ¿Podía salvar a su perro o ya era demasiado tarde? ¿Quién le prestaría ayuda? Reparó en el ejemplar del Times del día anterior doblado sobre el sillón de su padre.


  Salió a la calle con un portazo y echó a correr a casa de su mejor amigo.


  La visión de los cadáveres de animales delante de los jardines, junto a los cubos de basura e incluso al lado de las cabinas telefónicas aceleró su ya enloquecido corazón.


  Capítulo 3


  Londres, 2 de septiembre de 1939, 9:00 horas


  A primera hora de la mañana el tableteo de las teclas de las máquinas de escribir ametrallaba el aire, los timbres de los teléfonos de baquelita negra repicaban con insistencia, las aspas de los ventiladores removían el humo de tabaco, los redactores daban voces pegados a los auriculares o para que los oyesen colegas sentados dos mesas más allá.


  Los más calurosos trabajaban en mangas de camisa y con el nudo de la corbata aflojado mientras una secretaria con traje de chaqueta oscuro repartía la correspondencia recibida por las diferentes mesas de la redacción, y del despacho del director salían, congestionados por una reprimenda, dos editorialistas y un columnista. En aquel guirigay, los meritorios llevaban tazas de té y café a sus jefes intentando no derramar ni una gota, clasificaban papeles, leían los alarmantes teletipos y ponían la oreja para aprender los rudimentos del oficio.


  La invasión alemana de Polonia el día anterior, el miedo a ser asaltados y bombardeados en cualquier momento y las consecuencias de la guerra monopolizaban los corrillos. Y también, de pasada y en voz queda, se hablaba de la «dormición», del funesto amanecer con cadáveres por todo Londres. Contritos, varios periodistas habían confesado en tono de confidencia que, antes de acudir al trabajo, habían llevado a sus mascotas al veterinario.


  Maureen, sentada en su mesa, garabateaba en un folio el esquema de su próximo artículo: «Cómo vestirse en la primera cita». Siguiendo su rutina, escribía a mano un borrador para luego, con las ideas bien armadas, mecanografiarlo. A pesar de su capacidad para aislarse del ruido y concentrarse en su trabajo, aquella mañana no solo se sentía desganada, sino que el tema le parecía insulso con tantos y tan vertiginosos acontecimientos. Le puso la capucha a la estilográfica y, justo cuando su jefe inmediato pasaba por delante, se levantó de su mesa atestada de papeles, recortes de periódicos, folletos de moda y anuncios publicitarios.


  —Señor Corbyn… —comenzó.


  Estaba convencida de que la había oído, pero el hombre, con andares grasosos, sorteaba las mesas con gesto preocupado, con la cara de profunda seriedad que suelen poner algunas personas atareadas en cuestiones nimias que consideran cruciales. Fue tras él notando cómo, a sus espaldas, algunos compañeros la repasaban con la mirada. Y, cuando el redactor jefe de Ecos de Sociedad se detuvo delante de un archivador de columna, lo abordó.


  —Señor Corbyn —repitió, con voz más clara.


  Este abrió un cajón del archivador metálico y, cigarro en boca, comenzó a buscar una ficha con sus dedos gordezuelos. Lucía doble papada abacial y dos abultados pliegues cárnicos en el cogote. Llevaba visera, al estilo de la vieja escuela, y como era pequeño, alzó la cara para mirar a aquella alta pelirroja de ojos verdes. Achinó los ojos para que no le picase el humo del pitillo y, sin despegar apenas los labios, respondió:


  —¿Sucede algo, señorita Fitzsimmons?


  —Tengo dudas sobre mi artículo.


  —¿Dudas? ¿Qué clase de dudas? —expulsó el humo hacia la cara de la mujer, molesto por la impertinencia.


  Ella entrecerró los ojos y trató de sonreír, aguantando el golpe de tos.


  —No creo que, dadas las circunstancias, lo que tengo entre manos sea una información interesante, y mucho menos relevante.


  A su alrededor, el Daily Mirror bullía. Se sucedían repentinas carreras desde los despachos de los directivos hasta las mesas, algunos fotógrafos se colgaban la máquina al cuello y salían a la calle emparejados con reporteros, y los ventiladores deshacían las volutas azuladas de tabaco sin refrescar el aire viciado de las salas.


  El señor Corbyn dio una calada, se quitó el cigarro de los labios y, con los ojos engurruñidos, deletreó con tono irónico, como si le achicharrasen en la boca, las últimas palabras pronunciadas por Maureen:


  —¿In-te-re-san-te? ¿Re-le-van-te?


  Ella, en lugar de molestarse por el recochineo verbal, compuso una sonrisa de anuncio de dentífrico.


  —Creo, sencillamente, que puedo ser más útil al periódico si escribo sobre algún tema que atrape a nuestros lectores. Algo con gancho, relacionado con la guerra.


  —Usted limítese a escribir sueltos sobre cotilleos y moda. Es su cometido. Temas de mujeres, cosas ligeras. Es lo suyo.


  El redactor jefe de Ecos de Sociedad, irritado por rebajarse a explicar lo obvio, dio la espalda a aquella marisabidilla de pelo rojizo y continuó buscando en el cajón del archivador. Maureen regresó a su mesa. Se sentó con la espalda erguida, tamborileó en el tablero con sus uñas lacadas en rojo y, dispuesta a no arriar su voluntad y a puentear al señor Corbyn, en un intempestivo arranque de osadía, se levantó y atravesó la enorme oficina.


  Los tipógrafos llevaban un lapicero en la oreja y tenían los dedos manchados de tinta —parecía que acabasen de tomarles las huellas dactilares—; las telefonistas introducían y sacaban clavijas de los agujeros de la centralita; un reportero barbilampiño, tras leer con rapidez los breves textos vomitados por los teletipos, recortaba las noticias con tijeras para clasificarlas en tres montones, y el furioso tecleo de las máquinas de escribir opacaba el ruido de las conversaciones telefónicas. A pesar de que las ventanas estaban abiertas, olía a sudor, a loción de afeitado, a humo y a las colillas que colmaban los ceniceros.


  Maureen, con sus cimbreantes andares embutidos en una falda de tubo hasta media pierna, rozaba al pasar las mangas vacías de las chaquetas colgadas en los respaldos de las sillas y las papeleras de alambre atestadas de bolas de papel arrugadas. Inmunizada contra las miradas de reojo que la calibraban llamó con los nudillos al cristal traslúcido de la puerta del director. Nunca antes lo había hecho.


  Era la ocasión.


  Capítulo 4


  Londres, 2 de septiembre de 1939, 11:30 horas


  Toda la mañana automóviles de lujo, con cromados impolutos y figurillas plateadas en el morro, con maleteros atestados y equipaje atado en las bacas, hicieron rugir sus motores por la ciudad. Las familias acaudaladas abandonaban Londres para refugiarse en sus confortables residencias campestres, a salvo de las bombas alemanas. Los neumáticos rodaban por el asfalto y luego por los caminos de tierra hasta detenerse en la gravilla de entrada de las antiguas casas de ladrillo visto y chimeneas. El servicio doméstico, atareado en el frenesí de desmantelar las viviendas, soportaba en silencio las órdenes de las señoras aquejadas de jaqueca; las criadas cubrían el mobiliario con sábanas, como si unos fantasmas se hospedaran en las casas que se quedaban vacías, y embalaban ropa, vajillas de porcelana y cubertería de plata, sin olvidar sus cofias, guantes y delantales blancos para servir las cenas como era debido en salones adornados con trofeos de caza y un aire teñido de la luz verde de la campiña.


  Un Rolls Royce con maletas Louis Vuitton atadas con pulpos pasó veloz por Baker Street. El sol de mediodía sacaba destellos a la estatuilla femenina alada del capó del cochazo, y Jimmy y Thomas, apoyados en los barrotes de la verja del jardín, se quedaron mirándolo.


  —Otros que se largan. Gallinas.


  Jimmy asintió y suspiró. Aunque ya no lloraba, la tristeza por el fatal destino de su perro lo anegaba. La sensación de pérdida era descarnada. Le había contado a su amigo lo que había pasado con Duncan. Se lamentó de no haber podido despedirse siquiera de su perro y, enfadado con su padre, ardía de impotencia y desesperación. La frialdad y desapego mostrados por su padre echaban sal en la herida del corazón de Jimmy, que se reconcomía, angustiado.


  —Míralos, parecen osos hormigueros —Thomas señaló con el dedo hacia la calle.


  Varias personas caminaban deprisa con las máscaras antigás puestas, en previsión por si los alemanes lanzaban gas mostaza, alarmadas por los insistentes rumores que hablaban de que, en cualquier momento, las nubes tóxicas se mezclarían con la niebla del Támesis.


  —¿Por qué lo llaman «dormir»? Es más fácil llamarlo por su nombre: «matar» —dijo de repente Jimmy.


  —«Dormir» es una palabra menos dura, supongo. El sueño eterno. ¿No dicen eso? —Thomas hizo una pausa, arrugó el entrecejo y preguntó con curiosidad—: ¿Cómo debe ser morirse?


  Jimmy, agarrado como un presidiario a los barrotes de hierro de la verja, meditó antes de responder:


  —Dormir sin soñar y sin despertarse nunca.


  —¡Vaya!


  —Cerrar los ojos, que se haga de noche en tu mente, no sentir nada y no volverlos a abrir —soltó de corrido.


  —Da miedo imaginarlo.


  Los rosales, cuidados con primor por el padre de Thomas, exhalaban un aroma aterciopelado. En un rincón permanecía tumbada una abollada regadera de cinc. Las mariposas revoloteaban sobre los parterres y una bandada de pájaros sobrevoló la calle. Del cielo caían ocasionales pavesas, como copos de nieve quemados. Una rara nieve de luto. Entonces, un traqueteo de cadenas precedió a un Bren Carrier con ametralladora que pasó por la calle. Los dos amigos contemplaron con curiosidad aquella pequeña tanqueta para adultos que jugaban a la guerra.


  —¿Cuántos años tiene Duncan? Tres, ¿no?


  —Cuatro.


  —Esta mañana me han despertado los disparos. Tenía abierta la ventana de mi habitación y se oían por toda la calle. Parecían petardos.


  Thomas extrajo del bolsillo del pantalón un folleto verde en el que aparecía dibujada una sencilla pistola. Ambos lo conocían de sobra. Durante los meses de julio y agosto el gobierno se había encargado de distribuir millones de panfletos en los que, desde el Comité Nacional de Precaución de Animales en los Ataques Aéreos, aconsejaba trasladar las mascotas al campo o dejarlas al cuidado de familiares que viviesen allí en cuanto estallase la guerra, y si no era posible, recomendaba deshacerse de ellas. Eliminarlas. Matarlas. Los carteros buzonearon la ciudad con los folletos, en la prensa se insertó propaganda gubernamental que instaba al «regalo del sueño», y la BBC incluyó cuñas publicitarias en las que locutoras de dulce y modulada voz aconsejaban «dormir» a perros y gatos antes de que silbasen las bombas. Había sido el verano de los eufemismos, de preparación para una muerte indolora.


  —Los vecinos compraron una pistolita de esas. La vendían por correspondencia y venía con una bala así de pequeña —Thomas aproximó el pulgar y el índice para mostrar el minúsculo tamaño—. Vi el arma. Parecía de juguete, de mentira.


  —El mes pasado el cartero echó a nuestro buzón el panfleto; lo leí y lo tiré a la basura —repuso Jimmy, mirando con aprensión el folleto verde—. Cuando le comenté a mi padre lo que el gobierno pedía hacer, se calló. No dijo nada. Ni una palabra. Pensé que él lo veía como algo ridículo, o malvado, que no se le pasaría por la cabeza matar a Duncan. Dormirlo. Qué equivocado estaba… —Bajó los ojos hacia el césped del jardín.


  Las negras farolas de Baker Street mostraban tres franjas blancas pintadas en su base. Se había decretado el apagón nocturno para no darles facilidades de orientación a los pilotos alemanes. La pintura aún estaba fresca y resbalaban gotas espesas. Pero, gracias a ella, los conductores no chocarían por la noche. Cruzaban la calle dos mujeres montadas en bicicleta con cesta delantera. Daban timbrazos y llevaban las perneras recogidas con pinzas para no engancharse con los pedales. Parecían ir de excursión.


  —¿Sufrirá Duncan? —Jimmy miró a su amigo con los ojos muy abiertos, ávido de palabras tranquilizadoras.


  —No creo. Le pondrán anestesia y luego…


  —¡No le dispararán!


  —Supongo que emplearán una inyección letal. Como hacen con los que están muy enfermos.


  Jimmy no podía entender que los mismos veterinarios que vacunaban a los animales, curaban sus heridas, les administraban fármacos y los operaban fuesen capaces de matarlos con jeringazos de veneno. De «dormirlos».


  —¿Qué puedo hacer, Thomas?


  —No sé. ¿Y si le dices al veterinario que te devuelva a Duncan? A lo mejor llegas a tiempo.


  —No me haría caso. Respetará la decisión de los adultos.


  —Ya no somos unos niños —protestó Thomas.


  —Solo tenemos trece años. No me haría caso.


  Una madre caminaba a paso rápido con su hijo pequeño de la mano. Parecían marcianos aterrizados en Londres o fugados de las trincheras de la Gran Guerra. La mujer, con un vestido suelto de lino y sombrerito, llevaba máscara de gas, y también el niño, quien, abrazado a un muñeco de Mickey Mouse, apenas debía ver, pues las aberturas de plexiglás para los ojos estaban empañadas. Precisamente la noche anterior, después de emitir por televisión unos dibujos animados del ratón de Walt Disney, se cancelaron las emisiones por miedo a que los nazis aprovechasen las ondas de aquella novedosa tecnología para sus ataques aéreos. Miles de aparatosos televisores de gruesa pantalla abombada habían quedado tapados por fantasmales sábanas al igual que el resto del mobiliario de las familias que, en automóviles conducidos por sus chóferes, se trasladaban a mansiones campestres que olían a la cretona polvorienta de las cortinas y a suelos encerados.


  —Se me ocurre algo. Quizá sea una tontería, pero me he acordado del periódico que mi padre lee. El Times.


  —¿Qué has pensado?


  —Quejarme —Jimmy se rascaba la cabeza, pues el gesto le ayudaba a que fluyesen las ideas.


  —¿A quién?


  —Al director del periódico. Mi padre lo ha hecho en alguna ocasión: escribir una carta y enviarla al Times.


  —¿Eso te devolvería a Duncan?


  —Quizá no, pero ayudaría a que no «duerman» a otros perros.


  —Bien pensado. Alguien te hará caso.


  —¿Me ayudarías a redactar la carta?


  —¡Por supuesto!


  Pasaron raudos dos coches militares de camuflaje. Los empleados municipales ya habían recogido los cadáveres de las mascotas sacrificadas en la calle, y los barrenderos habían lavado las aceras y peldaños de los edificios con el agua a presión de las mangueras. No quedaban restos de sangre. Como si el ángel exterminador no hubiese hecho su ronda al amanecer.


  Tras emborronar varias cuartillas al alimón sin quedar satisfechos, finalmente los dos muchachos dieron por válida la misiva. Hicieron otra copia, pensando que sería más efectivo enviarla a los dos periódicos que leían sus padres: el Times y el Daily Mirror. Alguno de ellos la publicaría.


  Ahora quedaba meterlas en los sobres, enviarlas a ambos diarios y luchar contra la impaciencia que ya devoraba a Jimmy, pues en su interior se había desatado un combate contra el tiempo y su corazón latía contra reloj. Mientras buscaban sobres dentro de la casa, Jimmy reparó en las velas embutidas en botellas y en palmatorias. Thomas dijo:


  —Mi madre las ha dejado puestas por si se repite el apagón de anoche —comentó Thomas—. Le da miedo la oscuridad. Dice que debemos estar prevenidos.


  Y miró por la ventana. Justo en ese momento, dos adolescentes caminaban por delante del jardín. Peinadas con cola de caballo, apretaban los cuadernos escolares con ambas manos contra el pecho, en un gesto de estudiada coquetería. Reían ajenas a la guerra.


  —¿Has visto? —Thomas abrió mucho los ojos.


  —¿El qué?


  —¿Qué va a ser? ¡Esas dos preciosidades que acaban de pasar!


  —No estoy para esas cosas —respondió Jimmy con tono mustio.


  Por Baker Street seguían rodando Bentleys y Morgans de llantas blancas, carrocería encerada y caja de herramientas en el estribo. Los pasajeros, que mantenían subidas las ventanillas para que no se filtrase el gas si caían bombas venenosas, miraban hacia el cielo amenazador y contaban en voz alta los globos de barrera, en un remedo de juego infantil. Y los niños, repantingados en asientos de lustrosa piel, cantaban las nanas con las que los dormían sus niñeras al caer la noche.


  El apagón. El recuerdo de la oscuridad de la noche anterior iluminó a Jimmy.


  Capítulo 5


  Londres, 2 de septiembre de 1939, 11:45 horas


  Las locomotoras, al detenerse en las vías, expulsaban chorros de vapor y penachos de humo por la chimenea, fatigadas como minotauros de hierro tras el largo viaje. Aquello semejaba un monumental concierto de instrumentos de metal desafinados: chirridos, vagones que se acoplaban, pitidos agudos, traqueteo de bielas, ruedas frenando, martillazos estridentes y portazos. Aunque despacio, partían los trenes con estrépito y un agitar de manitas asomadas por las ventanillas mientras, en los andenes, flameaban pañuelos blancos mojados de lágrimas. El griterío de órdenes ferroviarias y castrenses se imponía a los lloros inconsolables y a las despedidas. Miles de niños eran evacuados en la estación de tren de Paddington.


  Tras la urgente revocación de permisos, soldados con el casco en bandolera comprobaban en los paneles los horarios de partida y llegada a sus destinos, a sus acuartelamientos. Los oficiales, con la gorra bajo el brazo, caminaban presurosos, el gesto tenso y, para sentirse importantes, voceaban instrucciones en cuanto veían corrillos de soldados fumando.


  Maureen, libreta y lápiz en mano, se abría paso entre aquella multitud en la que abundaba el caqui de los uniformes y el cuero de los correajes. El director del periódico, sorprendido por su petición, la había autorizado a trabajar en algo que no fuesen noticias de moda o ecos de sociedad.


  —Pero ¿por qué quiere escribir sobre algo diferente, señorita Fitzsimmons? —había preguntado, acodado sobre la mesa de su despacho, cubierta de papeles desordenados y subrayados en rojo.


  —Creo que puedo ser más útil al periódico. Ofrecer a los lectores un punto de vista novedoso —respondió ella con apabullante seguridad en sí misma.


  —¿Cuánto tiempo lleva en el periódico? ¿Un año?


  —Quince meses, para ser exactos.


  —En los tiempos que se avecinan la gente necesitará más que nunca noticias alegres que la ayuden a evadirse. Reportajes ligeros. Usted hace bien ese tipo de cosas —replicó, con un deje paternal.


  —Seguiré haciéndolos, señor director, pero a la vez puedo dedicarme a dar una visión sobre otros asuntos en los que estén involucradas mujeres —respondió con sutileza.


  —¿Se refiere a utilizar el sexto sentido femenino? —El hombre elevó las pobladas cejas, rascó un fósforo, prendió la pipa y le dio varias chupadas en medio de un silencio valorativo.


  —A eso precisamente. Ha dado usted en el clavo —contestó halagadora al comprobar que el director sonreía, como si hubiese llegado por sí mismo a esa conclusión.


  —Una mujer enfocando temas de mujeres.


  —Exacto.


  —Ya hizo una buena entrevista a Phyllis Gordon cuando paseó a su guepardo.


  La actriz estadounidense de cine mudo Phyllis Gordon se había hecho de nuevo célebre por ir de tiendas en Londres con Cheetah, un guepardo adoptado en Kenia. La exótica y sensual estampa de la bella actriz, con vestidos estampados y una estola de zorro al cuello en las mejores boutiques londinenses llevando de la cadena al animal salvaje había sido muy fotografiada. Maureen le hizo una entrevista que le gustó al director del Mirror.


  —Pero esta vez quiero que sea algo diferente.


  El director meditó la propuesta como un rumiante que mastica el alimento, lo traga, lo regurgita y vuelve a mascarlo despacio.


  —Pero no se inmiscuiría en asuntos de hombres…, ¿verdad? —Alzó una ceja en un peludo acento circunflejo.


  —Por supuesto que no. —Ella acompañó la respuesta con un rápido cabeceo.


  —Bien. Le doy una semana a modo de prueba —concedió al fin, apuntándola con la boquilla mordisqueada de su humeante pipa.


  Aquello supuso tal calambrazo de emoción para Maureen que salió escopeteada de las oficinas del Daily Mirror hacia la estación de Paddington, pues el plan para evacuar a millares de niños al campo debía de haber comenzado ya. Estaba convencida de que sería un buen reportaje. Adecuado. No podía fallar. Un solo error le costaría regresar a sus insulsos ecos de sociedad, a escribir sobre el largo de las faldas en las salas de baile y los juanetes causados por los tacones.


  A lo largo de un andén vio una columna de niños de a tres escoltada por enfermeras de la Cruz Roja y por maestras. Apretó el paso y, al esquivar a la gente, chocó contra un militar.


  —Lo siento —se excusó.


  —¡No corra usted! ¡Mantenga la calma, dé ejemplo! —gritó el oficial en tono cuartelero.


  —¡A mí no me chille! ¿Se ha creído que soy uno de sus soldados? —Enfurecida, sus mejillas copiaron el color de su pelo.


  El comandante de artillería, sorprendido por la reacción de aquella mujer, sintió trabucarse su colérica respuesta mientras contemplaba, con la gorra bajo el sobaco y los puños apretados, cómo aquella pelirroja le daba la espalda y se alejaba a buen paso.


  Maureen llegó a la altura del numeroso grupo de niños que, en ordenadas filas, caminaba flanqueado por maestras de andares militarizados que alzaban la barbilla y acompasaban los brazos como en un desfile. Los chiquillos, con grandes etiquetas con su nombre y dirección prendidas con imperdibles en sus ropas, transportaban cajas de cartón llenas de comida enlatada y llevaban colgadas al hombro talegas y petates con efectos personales. Los hermanos iban cogidos de la mano para no separarse. Sus caritas reflejaban un caleidoscopio de estados de ánimo: algunos sonreían, como pensando que los llevaban de excursión; otros, más desconfiados, iban enfurruñados, y los más pequeños, asustados por el concierto dodecafónico de las locomotoras, hacían pucheros que estallaron en llanto al vislumbrar a sus madres junto a los vagones.


  Las enfermeras, con mandiles y gorritos blancos, consolaban a los niños que hipaban y sollozaban, vigilando al tiempo que ninguno resultara lastimado. Las maestras más jóvenes acariciaban las cabezas de sus alumnos y les dedicaban palabras tiernas, mientras que la mayores, endureciendo la mirada tras sus gafas de montura al aire, evitaban el contacto físico con la grey infantil.


  Maureen se aproximó a una profesora de cabello canoso recogido en un moño apretado. Vestía traje de chaqueta oscuro y llevaba un camafeo en el cuello de la blusa. Su delgadez remarcaba los pómulos, y su piel parecía no conocer más que diciembre.


  —¿Puedo hacerle unas preguntas? —la abordó—. Soy reportera del Daily Mirror.


  —Estoy… muy atareada, pero sí, puede —respondió, sofocando un rapto de vanidad.


  —¿A dónde llevan a los niños?


  —Al norte, a la campiña. Los distribuirán por diferentes casas de familias que los acogerán.


  La periodista anotaba con rapidez en la libreta, con su letra apretada de hormiga. La maestra de perfil aquilino estiraba el cuello y miraba de reojo a los niños. Por edad, porte y maneras, Maureen supuso que se trataría de una de las muchas viudas de la Gran Guerra que, dedicadas a la enseñanza, habían cubierto las vacantes dejadas por los docentes muertos en los embarrados campos de Flandes. Los niños, con pantaloncitos cortos y calcetines bajos y chaquetas de tweed desabotonadas, caminaban con las gorras escolares ladeadas; las niñas, con abriguitos hasta las rodillas, miraban hacia delante para tratar de distinguir a sus madres entre el gentío. Algunos transportaban maletas rodeadas con una cuerda apretada o una correa, otros acunaban ositos de peluche o llevaban en la mano una foto de su familia como si fuera una reliquia. Los cuerpecitos de algunos desprendían un balsámico olor a la esencia Wintergreen que sus madres, al anochecer, les habían untado en el pecho por estar acatarrados.


  —¿Se trata de un traslado forzoso?


  —¡Oh, no! Voluntario. Los padres han dado su consentimiento.


  —Algunos alumnos lloran. ¿Les han explicado dónde los llevan?


  La maestra enfrió aún más su gesto. Parecía que le hubiesen restregado una barra de hielo por el rostro.


  —Si lloran es porque están malcriados en sus casas —repuso al fin, con voz sombreada—. Demasiado mimados.


  El comentario sonó como si sostuviera una regla de madera para dar palmetazos en la mano extendida a los alumnos que errasen al recitar la tabla de multiplicar, hiciesen un borrón de tinta en el cuaderno o se trabucasen al recitar algún monólogo de Shakespeare.


  —Las familias de acogida los tratarán bien —continuó—. Se avecinan tiempos complejos y debemos ser fuertes. También ellos. —Y señaló a los niños que, obedientes, caminaban en paralelo a los vagones estacionados en la vía.


  —Gracias.


  Cuando terminó de garabatear la respuesta de témpano de la maestra, Maureen se volvió hacia una niña cariacontecida:


  —Hola, ¿cómo te llamas? —endulzó la voz.


  —Christine.


  —¿Estás triste?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Me acuerdo de Bob.


  —¿Quién es Bob?


  —Mi perrito.


  —¿No puedes llevártelo?


  —Mi papá le hizo daño esta mañana. Pobre Bob. —Sus ojos brillaron, y una lágrima asomó, tímida.


  La pequeña Christine continuó su camino junto a sus compañeros de clase. Conforme la infantil columna se aproximaba al vagón de cabeza, las madres que aguardaban expectantes buscaban a sus respectivos hijos, los abrazaban, besaban y les deslizaban ternuras al oído. Los pequeños, a los que nadie había ido a despedirlos, se sentaban sobre sus maletas de cantos de cuero desgastado, apoyaban la barbilla en una mano y lloraban en blando silencio, sumidos en pensamientos de tristeza invernal, inmunes a los cariños que, como píldoras amorosas, les suministraban las enfermeras. Entre el equipaje llevaban hatos de ropa limpia, pastillas de jabón, cuentos, muñecos y cartas de sus padres escritas con caligrafía temblorosa donde les recordaban cuánto los querían y lo bien que iban a estar en plena naturaleza.


  Junto al tren, una pareja de bobbies con el barboquejo del casco abrochado sonreía a los chiquillos y los saludaban llevándose la mano a la sien. Las enfermeras repartían vasitos de té y galletas de jengibre, y, mientras tanto, los niños que llevaban puestos cascos de plástico como soldados en miniatura devolvían el saludo a los guardias, pues para ellos la guerra era un juego, un divertimento que justificaba unas vacaciones fuera de la ciudad.


  Maureen aprovechó para entrevistar a varias madres; nerviosas y con un variable sentimiento de culpa por abandonar temporalmente a sus retoños, le manifestaron su incertidumbre por no saber en qué condiciones vivirían sus hijos: ¿serían felices en sus nuevos hogares?, ¿cuánto tiempo duraría aquello?, ¿caerían bombas en el campo?, ¿los querrían las familias de acogida?, ¿los maltratarían?, ¿les darían de comer lo suficiente y los atenderían si caían enfermos?, ¿se olvidarán sus hijos de sus caras si la evacuación se prolongaba en el tiempo y la guerra no terminaba pronto? Entretanto, las maestras pasaban lista, comprobaban por última vez los datos de las etiquetas que llevaban prendidas los niños en la ropa y vigilaban que ninguno se alejara del grupo, que no se perdiera en la inmensidad de la abarrotada estación.


  También preguntó a varios niños qué sentían, y si bien unos exhibían la alegría de los viajes hacia lo desconocido otros expresaban pena y una nostalgia anticipada de sus casas y de sus padres.


  De repente, tras unas conminatorias palmadas de las maestras los pequeños subieron a los vagones. En ese momento, un ferroviario de uniforme azul oscuro tocó el silbato para anunciar la salida: el largo y agudo pitido de la locomotora electrizó los corazones de las madres, los chorros de vapor despertaron al aletargado monstruo de hierro y el tren comenzó a moverse con lentitud de saurio mientras los niños, agolpados contra las ventanillas, sacaban las manos y decían adiós a las madres con un griterío de recreo. Estas, varadas en los andenes, saludaron con los pañuelos con los que se enjugaban las lágrimas, lanzaron besos al aire y dijeron adioses con tintineo de pulseras hasta que el tren desapareció de su vista. Entonces, incapaces de pronunciar palabra, se abrochaban las chaquetas entalladas de sus trajes y, encendiéndose un cigarrillo para calmar el nerviosismo, se marchaban deprisa subidas en sus zapatos de tacón y dejaban tras de sí una estela de perfume, tabaco y tristeza.


  Maureen cerró la libreta. Nuevas columnas de a tres de niños atravesaban la estación para subirse a sus trenes. Parecían alevines de nómadas. Ella no tenía hijos, pero entendía el dolor y la tristeza de las madres que, para evitar desgracias, habían consentido evacuar a los suyos al campo y así alejarlos de las bombas. Se guardó la libreta y el lápiz en el bolso y se dispuso a regresar al periódico.


  Atravesó la estación mientras los rayos de sol penetraban por las aberturas del techo de bóveda de cañón y parcheaban de luz los raíles y las traviesas. Los soldados fumaban apoyados en las altas columnas de hierro remachado, ajenos al ruido de fragua de los trenes. Olía a carbón y a metal recalentado. Los mozos de cuerda, con el cigarro en la boca, transportaban en carretillas baúles y maletas, y los pasajeros, nerviosos, miraban la hora en el gran reloj colgante mientras apuraban sus pitillos. En el tren que acababa de partir, los niños seguían diciendo adiós antes de que los vagones se perdiesen en la distancia y sus caritas se manchasen de carbonilla.


  Ya tenía en la cabeza el reportaje. Curiosamente, la pena infantil por sus mascotas muertas era lo que más la había conmovido.


  Capítulo 6


  Londres, 2 de septiembre de 1939, 20:00 horas


  Las cristaleras del The Marksman enmarcaban el anochecer. Un rumor de conversaciones y la ausencia de habituales risas sofocadas flotaba en el aire cargado del pub. Olía a cerveza, a tabaco y a sudor reconcentrado y agrio. Sobre la ancha barra de madera y en los tableros de las mesas se superponían los redondeles húmedos que dejaban las jarras y los vasos. Desde el atardecer, los parroquianos entraban con andares cansinos, arrastrando los pies y con un gesto de desolación, como los esclavos del submundo de la Metrópolis de Fritz Lang. Sorbo a sorbo, el alcohol bebido a solas o en compañía los volvía más taciturnos o los despojaba de amargor y les otorgaba un mullido estado de felicidad. Cada cual tenía un beber distinto.


  Scott disfrutaba de una pinta recostado en una esquina de la barra de madera bruñida, de tacto pegajoso por el alcohol derramado. Apoyaba un pie en la barra de latón fijada al suelo, daba cortos tragos a la cerveza negra y fumaba con la elegante parsimonia de un actor de cine. El día en el Ministerio del Aire había sido inacabable y agotador. El teléfono de su despacho había sonado tantas veces que había estado a punto de pegarle un tijeretazo al cable para desconectarlo; y de las tres reuniones a las que fue convocado, salió con el cerebro recalentado. Los rumores de la inminente invasión y de bombardeos constantes no cesaban. Los altos oficiales caminaban a zancadas por los largos pasillos ministeriales seguidos por sus asistentes, mientras los funcionarios rellenaban formularios, los sellaban, clasificaban y recibían instrucciones contradictorias de sus superiores cada hora.


  Había tipos, solitarios empedernidos, que bebían sus copas a buchitos, como un guacharro que recibiese alimento del pico de su madre. Otros jugaban una partida de dardos, y alguno se mordía la punta de la lengua al apuntar a la diana.


  Solía ir a su club para tomar una copa antes de regresar a casa, pero ese día había preferido pasarse por The Marksman para pensar, beber solo y evitar conversaciones triviales o relacionadas con la omnipresente guerra. No le apetecía. Se sentía mal consigo mismo: los recuerdos lo aguijoneaban, roían su conciencia como un óxido. Además, no tenía ganas de conversar con hombres de semblante adusto y cejas pobladas y enmarañadas al estilo de los lores.


  En una mesa próxima, dos mujeres bebían cerveza con sed y despellejaban a una conocida común, una moderna que malcriaba a su único hijo, pues el niño no preguntaba «¿Qué hay hoy de comer?», sino que su madre le preguntaba «¿Qué quieres comer hoy?».


  Una mujer se le acercó con un cigarrillo entre los dedos.


  —¿Me da fuego?


  Rascó una cerilla y, al aproximársela, ella rozó su mano con la suya mientras se inclinaba para encender el cigarro.


  —Gracias. —Expulsó con belicosidad el humo hacia el techo.


  —De nada. —Se guardó la caja de cerillas en el bolsillo de la chaqueta y bebió un sorbo de Guinness.


  —¿Un día duro? —preguntó ella mirándolo a los ojos.


  —Como el de todos. Supongo.


  —¿Hoy ha tocado bufete o juzgado?


  Era morena, con melena corta, ojos azulados, nariz respingona y labios abultados pintados de carmesí. Treinta y pocos años. Vestía una blusa crema que se le atirantaba en los pechos de puro voluminosos. Desprendía un intenso olor a perfume y una sensualidad selvática; sonreía con la boca pero no con la mirada, como la actriz de reparto de alguna película de James Cagney.


  —¿Acaso parezco un abogado?


  —Da la sensación de estar acostumbrado a vestir toga y usar peluca —su voz raspaba.


  —Ni siquiera estudié Derecho.


  La mujer dio una calada, exhaló el humo muy despacio por la comisura de los labios y, con una demorada mirada, radiografió a aquel hombre alto y de atlética corpulencia, atractivo, algo pasado de los treinta, de cabello castaño oscuro peinado con raya, ojos marrones, hombros anchos y traje bien cortado. Achinó los ojos para afinar sus dotes adivinatorias y aventuró:


  —El negro de la toga no es lo suyo. Entonces bata blanca.


  —No me gustan los hospitales.


  —Ah, ya sé… —Hizo un teatral silencio—. Hoy ha corregido un montón de exámenes. Estoy segura de que incluso lleva una tiza en algún bolsillo.


  —¿Profesor? No me veo sobre un estrado, delante de un encerado. —Dio un sorbo a su pinta y la espuma le cosquilleó en los labios.


  —Me rindo. —Alzó las manos—. ¿A qué se dedica?


  —Trabajo en un ministerio.


  —No parece usted un chupatintas. No tiene aspecto de conserje.


  —Bueno, soy ingeniero.


  —¡Vaya, vaya! ¿Así que construye puentes?


  —Lo mío no es la tierra, sino el aire.


  —¿Aviones? —Formó una doble ala con las manos para imitar el vuelo de un aeroplano.


  —Algo así.


  —Me parece que es usted uno de esos hombres de pocas palabras, de los que prefieren actuar a hablar —dijo en un tono de incitante nocturnidad.


  Scott se encogió de hombros, arqueó levemente los labios y le dirigió una mirada indolente.


  Los tablones de madera del suelo crujían bajo las pisadas como el armazón de un barco. Algunos bebedores, de pie y recostados contra las paredes, hablaban sin soltar el asa de la jarra, de la que daban breves y continuos tragos. Bebían cerveza con ansia, con sed atrasada. A su alrededor las lámparas proyectaban una luz hospitalaria, de un amarillo enfermizo.


  —¿Le gusta apostar?


  —Nunca voy a las carreras.


  —Me refiero a las apuestas en general. —Volvió a esbozar una sonrisa no correspondida con unos ojos, escrutadores, que no parpadeaban—. No creo que a mis amigas les importe que las deje solas. Es más, ¿le confieso una cosa…? —Se aproximó un par de palmos a Scott; su cálido aliento despedía un tenue olor a ginebra—. Su cháchara ya me estaba aburriendo. Esta noche me apetece divertirme, y apostaría a que usted también.


  Le dio una profunda calada al cigarrillo, expulsó a cámara lenta el humo azulón y le sostuvo la mirada a Scott. El cuerpo de la mujer desprendía una aromática tibieza, y él, después de una sonrisa medio fallida, contestó:


  —Lo siento. A mí no. Estoy seguro de que sus amigas serán mejor compañía que yo.


  Aquel impertinente escopetazo desarboló a la mujer, que arrojó al suelo de tarima el cigarrillo manchado de carmín y lo aplastó con fuerza con el pie. Sus labios olvidaron de inmediato la sonrisa y las pupilas de sus ojos se convirtieron en fulminantes de cartucho. Regresó a la mesa donde sus amigas bebían, cuchicheaban y soltaban risitas burbujeantes y, arrastrando la silla adrede, se sentó dándole la espalda a aquel hombre tan hosco.


  Scott volvió al tiovivo de pensamientos que había interrumpido la mujer pidiéndole fuego, al opresivo sentimiento de culpa que, como una sombra shakesperiana, gravitaba sobre su conciencia. No había sabido cuidar lo suficiente a su mujer cuando enfermó, cuando el vertiginoso cáncer carcomió su amado cuerpo. Aunque el tiempo cauterizaba las heridas de la memoria, a veces, los supurantes recuerdos de aquellos días emergían y giraban en su cabeza con un ritmo circular de carrusel. Y ahora había dañado a su hijo, que adoraba a Duncan.


  Tenía la sensación de que en su vida no sucedía nada interesante. Creía habitar en un tiempo en el que el pasado se machihembraba con el futuro hasta hacerse inseparables, indistinguibles. Vivir era una interminable monotonía, un aburrimiento letárgico.


  —¿Le pongo otra? —preguntó el camarero con el paño echado al hombro.


  —No. Está bien así.


  Bebió un nuevo sorbo y el sabor torrefactado de la cerveza negra le suavizó la garganta. Apagó la colilla en un cenicero de latón. El camarero encendió la radio y, tras unas momentáneas interferencias, el dial se detuvo en la frecuencia de la BBC. Cuando el locutor comenzó a leer las noticias de las nueve de la noche, se aplacaron los murmullos de las conversaciones, y la gente escuchó atenta la voz engolada del speaker, que parecía ensayar una obra en el Old Vic mientras relataba el avance nazi, las reacciones internacionales y la determinación del gobierno de ayudar a los polacos.


  Apuró la pinta de un trago y se acodó en la barra, grande y ancha como la borda de un galeón. Reflexionó sobre lo que, al amanecer, había hecho con Duncan.


  Le había regalado el perro a su hijo al mes de la muerte de su esposa para que Jimmy, que entonces acababa de cumplir nueve años, volcase en él su cariño y tuviese una ocupación diaria: darle de comer, sacarlo a pasear, jugar con él y llevarlo al veterinario cuando fuese necesario. Todavía se acordaba del cachorro de fox terrier, blanco como un puñado de nieve y con los ojos recién abiertos, que llevó a casa acunado entre sus manos y de la explosiva alegría de su hijo al verlo por primera vez.


  Aunque llevar a sacrificar al perro le había ocasionado un punzante sentimiento de pena, estaba convencido de que había obrado con rectitud. La medida aconsejada por el gobierno era dura, pero justa. Cuando llegase el racionamiento, los humanos debían anteponerse a los animales y, además, si las personas resultaban malheridas o fallecían en los bombardeos, ¿quién se ocuparía de los animales? Morirían de inanición o se convertirían en chuchos callejeros en un paisaje ruinoso para terminar siendo cazados a lazo y conducidos a las perreras. Con suerte, Jimmy no podía comprenderlo aún, pero «dormir» a Duncan, pensaba Scott, era un postrero acto de amor. Sin embargo, la seguridad de haber hecho lo correcto no aplacaba la sensación de traición hacia su hijo, de haberle quitado sin su consentimiento lo que un día le regaló.


  Con un último suspiro, pagó, se caló el sombrero, se puso el abrigo liviano y se marchó. Respiró goloso el aire fresco para limpiar los pulmones del aire viciado del pub. El apagón decretado añadía negrura a la noche. La mayoría de casas tenían corridas las cortinas o bajadas las persianas para que no se filtrara la luz interior. Los maullidos de los gatos en los tejados parecían llantos de almas infantiles en pena. Brillaban los luceros y las brasas de los cigarrillos parecían luciérnagas quemadas a lo bonzo. Había refrescado. Los coches, con los faros apagados, circulaban muy despacio, sin pasar de la segunda marcha, atentos a las franjas blancas pintadas en farolas y bordillos de las aceras. Caminó a buen paso con las manos en los bolsillos por Hackney Road, con el sombrero echado sobre los ojos y las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, al estilo de un atracador de bancos.


  Oyó jadeos sofocados y giró la cabeza en dirección a una esquina; enseguida adivinó las figuras de varias parejas manteniendo relaciones sexuales de pie, apoyadas las espaldas de las mujeres contra las fachadas. Prostitutas que, amparadas por la doble oscuridad de la noche y de las farolas apagadas, aprovechaban para buscar a clientes que, urgidos por el temor a una muerte repentina en forma de gas o de bomba, antes de regresar al confortable hogar echaban un polvo rápido con la gabardina desabrochada, la bragueta abierta y el sombrero puesto. Un hombre de carnes atocinadas huroneaba con sus manos bajo la blusa de una prostituta de cuyo hombro colgaba la bolsa de tela con la máscara antigás. Una mujer previsora que no quería que la muerte la sorprendiera trabajando.


  Apretó el paso. La noche abatida sobre las calles las volvía inquietantes, diseñadas para paseos de Bela Lugosi vestido con frac y capa. Del cielo estrellado no llovían pavesas. Había dejado de caer ceniza.


  Se fijó en que las chimeneas no expulsaban el apestoso humo de la incineración. Los crematorios, después de una jornada de ininterrumpido funcionamiento, cerraban con la salida de la luna.


  Capítulo 7


  Londres, 2 de septiembre de 1939, 20:30 horas


  Habían visto La posada de Jamaica en un cine del West End, y la imagen mofletuda de Charles Laugthon no se le iba de la cabeza a Maureen. Le gustaba cómo trabajaba aquel actor con aspecto de un buda maquiavélico. Maureen y Daisy habían decidido aprovechar por si la guerra obligaba a cerrar los cines y clausurar las salas de baile. Por eso mismo, tras la película, decidieron ir a un teatro para cantar y oír un poco de música.


  Enfrente del cine, media docena de mujeres solicitaban con cartelones colgados del cuello que parase la matanza. En silencio, abordaban a los viandantes y les entregaban octavillas. Algunas personas agachaban la cabeza y las evitaban dándose media vuelta o cruzando de acera, pero otras cogían los panfletos y los leían por encima mientras caminaban o se los guardaban en los bolsillos.


  Cruzó entonces un grupo de jóvenes bullangueros que salían mamados de un pub. Buscaban camorra, chicas, nazis, un estadio de fútbol o lo que fuera para satisfacer sus hormonas. Se rieron de las mujeres con cartelones y continuaron su zigzagueante recorrido etílico.


  Maureen y Daisy cogieron el autobús hasta el teatro. El local era bullicioso. Había varios cientos de personas con ánimo predispuesto a la diversión. Gente corriente, trabajadora o desempleada, de manos encallecidas, de ojos fatigados por las largas horas de oficina, de vida hecha al sacrificio. La pequeña orquesta, sobre el escenario, interpretaba canciones ligeras, a la moda. Los esforzados músicos tocaban con profesionalidad y hombres y mujeres, sentados en butacas de madera, cantaban y reían con la sensación de que solo existía el presente y el porvenir era una quimera. Sonaba The Lost Chord y parte del público la coreaba balanceando suavemente los hombros. A hombres maduros, con un atildamiento demodé simbolizado en llevar sombrero de paja a lo Harold Lloyd, la reportera se los imaginó agarrados a las manecillas de un reloj, colgando del vacío.


  Aquella diversión popular era del gusto de ambas, aunque Maureen, contaminada por el cine, soñaba con ir a salas de fiesta como las de los musicales de Broadway, donde músicos con esmoquin blanco tocaran en plataformas giratorias, con eficientes camareros, chicas de largas piernas desnudas que, cogidas de la cintura, realizaran espectaculares coreografías y hombres bien plantados y mujeres con traje de noche bebieran champán y rieran como si el agua de los cubitos de los cócteles procediese de la fuente de la eterna juventud.


  Daisy, muy pálida y cariacontecida, permanecía pegada a la silla a pesar de que le encantaba cantar y bailar. Parecía recién regresada de unas vacaciones en cierto castillo de Transilvania. Había entrado como secretaria en el periódico y congeniado con Maureen desde el principio. Y ahora se limitaba a fumar un cigarrillo sin filtro mientras, agobiada, le contaba su problema a su amiga elevando el tono de voz para hacerse oír por encima de la canción:


  —Mi hermano me ha pedido cincuenta libras.


  —¿Cincuenta? ¡Qué barbaridad! ¿Para qué las quiere?


  —Deudas de juego.


  —Supongo que no le darás el dinero. —Se inclinó sobre Daisy.


  —¿Y qué quieres que haga? Mi familia me presiona. Dicen que es mi obligación.


  Una acomodadora caminaba con lentitud por el pasillo central con un pulverizador con olor a limón químico. Las sonrientes cigarreras, con una bandeja de madera colgada de una cinta al cuello, ofrecían pitillos sueltos y cerillas. Olía a humanidad estabulada y a tabaco barato. La romántica canción terminó y los músicos la encadenaron con Tú haces que te quiera, igual de almibarada. Los más nostálgicos ronronearon de gusto y comenzaron a cantarla recordando los tiempos felices de su juventud.


  —Niégate —prosiguió Maureen—. Bastante te cuesta ganar el dinero.


  —No sabes lo que tengo que soportar. —Bajó la mirada y dio una profunda calada, con pretensión de caldearse los pulmones—. No te lo puedes imaginar. Mi madre dice que yo no tengo hijos y que él, sin embargo, tiene familia. Dos niños.


  —Pues que sea más responsable. O que sea tu madre la que apoquine.


  —Mi madre y mi hermana opinan que soy una egoísta. Que los hermanos están para ayudarse. Y que yo, al estar soltera, no tengo que mantener a nadie. Pero, la verdad, cincuenta libras son todos mis ahorros. No sé tú, pero mi sueldo no da para más.


  Daisy hablaba con indignada resignación. Apuró el cigarrillo, arrojó la colilla al suelo de tarima y la estrujó con el pie.


  —Te están chantajeando —sentenció Maureen.


  —Mi madre dice que solo desea el bien para la familia. Y que el día de mañana mi hermano podría devolverme el favor, si yo me viese apurada de dinero.


  —No te devolverá ni un penique. Crees que prestarle dinero es tu deber como hermana soltera. Cuando, además, apostará hasta el último penique al póquer, en las carreras de caballos o donde sea. Y se quedará de nuevo sin blanca.


  —Ella insiste en que me sentiré mejor si lo ayudo —repuso, alzando los hombros y elevando las manos.


  —Dales largas. Diles que estás intentando pedir un préstamo al banco para darle a tu hermano una cantidad mayor.


  Los ojos de Daisy se encendieron.


  —¿Crees que funcionará?


  —Seguro. Pensarán que eres una bendición, que has entendido que el problema de tu hermano son las malas compañías, que él, en el fondo, es un buen chico. Así ganarás tiempo hasta que se te ocurra algo. O hasta que reúnas valor para negarte a pagar el peaje de tamaño chantaje emocional.


  Comenzó a sonar la rápida y chispeante música de Sing, sing, sing. Muchos jóvenes, electrizados por el cambio de ritmo, se pusieron en pie para bailar. Las muchachas llevaban el pelo rizado con permanente; ellos se habían untado brillantina en el cabello. Un tipo con chaqueta cruzada, corbata aflojada y pitillo colgado de los labios se aproximó con andares tambaleantes hasta Maureen, le tocó en el hombro y dijo, con voz de borracho irredento:


  —¿Bailas, muñeca?


  Ella lo miró de abajo arriba. Percibió en sus ojos un desenfoque producido por el alcohol. La alegre canción resonaba en el teatro y las parejas bailaban con frenesí en los pasillos laterales, ajenas al mundo en guerra y a la incertidumbre del futuro inmediato. El tipo, guiñando un ojo para que no le picase el humo del cigarrillo, movió los pies en un grotesco bailongo.


  —Eh, preciosa, diviértete conmigo.


  Tras aquellas palabras amasadas con tabaco, Maureen se puso en pie, dejando a la luz su conjunto de pantalones y chaqueta café con leche. Agitó la melena roja, meneó las caderas, movió los brazos haciendo un molinete y, finalmente, chasqueó los dedos.


  —Piérdete. —Sus ojos quemaban de puro fríos.


  El del ensalivado cigarrillo colgando del labio inferior se marchó mientras giraba el dedo para atornillarse la cabeza. La periodista volvió a sentarse, miró a su amiga y sonrieron, cómplices.


  —Estás demasiado pálida —comentó Maureen—. Parece que un vampiro se hubiese dado el lote contigo.


  —Pasearé algún domingo por Hyde Park si los nazis no nos bombardean.


  —Yo te acompañaré. Alquilaremos una hamaca y tomaremos el sol juntas.


  La briosa música finalizó, y la orquesta inició los lentos compases de Nigth and Day. El vocalista agarró la barra del micrófono y cantó al estilo melódico de Cole Porter. Entonces, contagiada por el espíritu de la canción, Daisy preguntó:


  —¿Lo has vuelto a ver?


  —¿A quién?


  —Sabes a quién me refiero.


  —No. Desde que rompí, no.


  —¿Te acuerdas de él?


  —Nunca. —Afiló la mirada.


  —Eres muy tajante. Me gustaría ser como tú.


  —No puedo echar de menos a quien solo me aportaba vacío y mediocridad.


  Maureen tuvo que esforzarse para dedicar un recuerdo a aquella vida cancelada no hacía mucho tiempo, en la que ella se comportaba con radical desapego: el del desamor convertido en desdén.


  Escucharon varias canciones más hasta que decidieron marcharse. En la calle, algunas parejas caminaban despacio, amarteladas. Las mujeres con las chaquetas de ellos echadas por los hombros en un gesto de galantería. Sus taconeos resonaban en la noche como un código morse. Refrescaba.


  Y la negrura pespunteada de luceros agrandaba la soledad.


  Capítulo 8


  Londres, 2 de septiembre de 1939, 22:00 horas


  La clínica veterinaria disponía de un amplio patio trasero cercado por un murete de ladrillo. Un empleado, enfundado en un mono y con la gorra de paño echada hacia la nuca, fumaba mientras caminaba con lentitud entre las muchas jaulas atestadas de perros y gatos. La débil fosforescencia de la luna apenas iluminaba los herrumbrosos barrotes de metal y los cuerpos de los animales hacinados. Intermitentes soplos de brisa nocturna traían olores de jardines y parques en verano. Las alargadas siluetas negras de los globos de barrera taponaban las estrellas.


  —¿Ves algo?


  —Hay un vigilante.


  —También lo veo. Me refiero a Duncan. ¿Lo distingues?


  —Imposible. Está demasiado oscuro.


  Hablaban en susurros, en tono de confidencia. Jimmy y Thomas, de puntillas junto al muro, observaban el patio en el que mantenían en cautiverio a las mascotas antes de ponerles la inyección letal. Ver a tantas enjauladas, pero aún vivas, lejos de entristecer a Jimmy, lo había esperanzado. Su corazón palpitaba con fuerza, y los acelerados latidos le resonaban en los oídos. No las sacrificaban conforme llegaban, puesto que la abrumadora cantidad sobrepasaba a los veterinarios, que además de administrar cloroformo y veneno debían rellenar mucho papeleo. La burocracia de la muerte era más puntillosa que la de la vida.


  El trabajador le dio un papirotazo a la colilla, que describió una luminosa parábola en el aire antes de caer al suelo de tierra apisonada. Los dos amigos habían inspeccionado previamente todo el muro en busca de alguna puerta, pero no existía. Al menos no estaba coronado por un esturreo de vidrios rotos que obstaculizara la escalada. Aunque la inesperada presencia del vigilante había frustrado su temerario plan.


  —¿Sigues pensando en saltar el muro?


  —Claro —respondió Jimmy.


  —¿Cómo? El vigilante nos pillará.


  —Mañana es domingo. No creo que haya nadie montando guardia. El apagón nos ayudará. Volveremos a esta hora.


  —¿Y cómo sabremos si sigue vivo Duncan? A lo mejor ya…


  Una sombra de pesadumbre cruzó por los ojos de Jimmy.


  —Saltaremos —dijo con un suspiro—. Tengo que intentarlo de todas formas.


  —De acuerdo.


  De repente, una nueva idea brincó en la mente de Jimmy, que se alzó un poco más sobre la punta de sus zapatos como los bailarines de ballet, miró hacia el cielo estrellado y silbó. Emitió el silbido con el que llamaba a Duncan desde que era cachorro. «Fi-fi-fi-fiii».


  Silencio.


  Volvió a silbar un poco más fuerte. «Fi-fi-fi-fiii».


  Se sucedieron bruscos movimientos dentro de algunas jaulas. Y gruñidos.


  —¿Quién anda ahí?


  El empleado, alertado por la repetición del silbido, movió la cabeza en busca de su procedencia. Cogió una especie de palanqueta apoyada en una jaula, la sostuvo en alto, amenazador, y comenzó a andar despacio en dirección al murete.


  —¡Vámonos! —Thomas sofocó un grito de angustia.


  Pero Jimmy, antes de huir, probó suerte una última vez: silbó con la cara vuelta hacia la luna. «Fi-fi-fi-fiii».


  —¡Largo de aquí! —gritó el vigilante enarbolando la palanqueta para advertir a los invisibles merodeadores.


  Los dos muchachos, asustados, salieron corriendo, pero a sus oídos llegaron dos alegres ladridos cortos que Jimmy reconoció de inmediato.


  Duncan.


  Su perro estaba vivo.


  Capítulo 9


  Londres, 3 de septiembre de 1939, 10:00 horas


  Habían sacado las viejas condecoraciones de la Gran Guerra de los estuches y cajones, para que lucieran en las pecheras de los veteranos tras ser abrillantadas con líquidos limpiadores y frotadas con paños. Muchos antiguos soldados salían a la calle con las medallas prendidas de sus cintas de colores para demostrar que, aunque desmovilizados veinte años atrás, lejos ya del ardor de la juventud, mantenían cebada la llama patriótica. Camareros, conductores de metro, cobradores de autobús o conserjes exhibían aquel domingo en sus chaquetas blancas u oscuras las distinciones ganadas en Verdún y el Somme, y caminaban tan estirados como si en las calles hubiesen instalado megafonía y sonase Pompa y circunstancia, de Elgar.


  También se desempolvaron uniformes añejos que, conservados en baúles y armarios entre membrillos secos para ahuyentar a las polillas, una vez oreados, se probaron sus dueños dos décadas después, para comprobar que necesitaban una o dos tallas más de pantalón y que apenas podían abotonarse las guerreras debido a la barriga y cartucheras que habían echado.


  La inesperada proliferación de pulidas condecoraciones y antiguos uniformes vestidos por maridos que se pavoneaban o por abuelos que visitaban a sus nietos afectaron a los nervios de no pocos excombatientes, antiguos enfermos de neurosis de guerra que no habían llegado a curarse del todo, pues aquellos hombres de mente averiada aún sufrían pesadillas en las que regresaban a la tierra de nadie sembrada de cráteres y alambradas, se despertaban gritando en plena madrugada empapados en sudor y, al ver en Hyde Park o en el autobús a viejos camaradas uniformados, creyeron retroceder de un empujón en el tiempo; en su cabeza se reavivaron los miedos aletargados, y comenzaron a temblar de manera incontrolada, a llorar e incluso a desmayarse del colapso nervioso, aterrados de que los llamasen de nuevo a filas y les entregasen un casco con forma de orinal, un fusil Lee-Enfield y una bayoneta tan larga como un brazo.


  Scott regresaba a casa después de haber comprado el Sunday Mirror. No era una publicación de su gusto, pero estaba ávido de noticias. El talludo vendedor de periódicos lucía en el pecho la Mons Star con su cinta tricolor y voceaba los titulares con la grandilocuencia de un sargento que enardece a sus hombres para avanzar bajo fuego graneado. El cielo había amanecido afeitado de nubes, y el prolongado rugido de una patrulla de Hurricanes sobrevolando la ciudad enardecía los ánimos de quienes caminaban por Fitzroy Square, que señalaban los aviones con el dedo: arcángeles con ametralladoras.


  Caminaba pensativo, despacio. Jimmy apenas le había dirigido la palabra desde el día anterior, y el desayuno transcurrió en un silencio resquebrajado por los crujidos del pan tostado en la boca y el decreciente pitido de la tetera puesta al fuego. Él no quería forzar la conversación. Era mejor dejar pasar los días para que cicatrizase la herida, seguro de que se olvidaría de sentimentalismos pueriles y aceptaría que la vida obliga a adoptar decisiones difíciles. Pero era consciente de que los adolescentes poseen un corazón todavía tierno, sin las callosidades de la experiencia. Ya llegaría el momento de tener otro perro que rellenase el agujero sentimental dejado por Duncan. Un clavo saca otro clavo, pensó.


  Los basureros, con sus abrigos y guantes negros, comenzaban el trabajo desde antes del alba. Recogían multitud de animales ajusticiados por sus amos y arrojados a las calles. Pero la precipitación de los dueños al sacrificar de un tiro a sus mascotas muchas veces les hacía errar el disparo con la pistola suministrada por el gobierno, y algunas quedaban malheridas en las aceras, maullando los gatos de dolor y gañendo los perros hasta que se desangraban y morían. Pero en ocasiones, al recogerlos a paladas y echarlos en los carros tirados por caballos, comprobaban que algunos aún vivían y abrían los ojos con desmesura suplicante. Más tarde, el chorro a presión de las mangueras lavaba la sangre vertida no tanto para limpiar las calles, sino para lavar las conciencias.


  Al embocar Fitzroy Street divisó a Theresa Waugh, su vecina, quien, parada en mitad de la acera, oteaba los cielos junto a su marido, quizás en busca de un Messerchsmitt. Nunca le había caído bien ese matrimonio, y rezongó, porque seguramente ella intentaría entablar conversación. Scott se tocó el ala del sombrero a modo de saludo.


  —Buenos días. O mejor dicho, malos días, señor Brooke —saltó ella con hosquedad—. Malos para nosotros, desde luego.


  Era una percherona: una mujer alta y corpulenta con aires de severa institutriz y gafas de montura al aire que siempre iba peinada con moño. Su marido, un retaco de hombre, solía mirarla extasiado. Ella era su oráculo.


  —¿Y quién somos «nosotros»?


  —Los ingleses, por supuesto.


  —Ah, la guerra. Se aproximan tiempos difíciles.


  —La guerra no es mala si se libra contra el adversario correcto, señor Brooke. Inglaterra se ha equivocado de enemigo —explicó, con un autoritario didactismo.


  Scott, que veía venir el desquiciado razonamiento de la señora Waugh, espiró con hastío y se dispuso a sortearla para entrar en su casa, pero ella, con una insistencia de martillo neumático, continuó hablando:


  —Alemania es nuestra aliada natural. Los enemigos de Europa son los rojos, ¡los malditos bolcheviques!


  Aquella cansina retórica fatigaba a Scott y trató de zanjarla con cinismo:


  —Pues el Führer ha firmado un pacto con Stalin. Al parecer ahora los camisas pardas son muy amigos del país de los soviets. Entre camaradas anda el juego.


  La señora Waugh, enrabietada, se puso tan roja como la bandera comunista. Aquella mujer, que al hacer la colada en su jardín silbaba el Horst Wessel, el himno nazi, era una entusiasta de Oswald Mosley, el dandi británico fascista. Torció la boca.


  —Espero que el gobierno sepa rectificar —dijo con un rictus de simulada apoplejía—. Aún hay margen de maniobra. Europa necesita un nuevo orden. Y esa nueva era llegará.


  El esposo, admirado del vaticinio de su profetisa, cabeceó en silencio para darle la razón. Scott masculló «adiós» y, con el periódico enrollado, cruzó la verja del jardín delantero de su casa, deseoso de librarse de aquella mujer que asistía a los mítines y manifestaciones de la Unión Británica de Fascistas vestida con camisa y cinturón negros y que, al volver de la compra, caminaba como quien marca el compás en un desfile.


  Se acomodó en su sillón favorito y se dispuso a leer el Sunday Mirror con una concentración extrema, sumido en una atención de opositor, en un silencio submarino tal que no notó la presencia de su hijo en el hogar. Cuando sonaron once campanadas en el reloj Losada de herencia familiar, dejó el periódico doblado en una mesita, se levantó, encendió la radio para que se calentasen las válvulas, y llamó en tono categórico:


  —Jimmy, ven.


  El muchacho, obediente, bajó las escaleras. Llevaba en la mano Dueño del mundo, de Julio Verne, que había estado leyendo echado en la cama de su habitación. Se quedó clavado en mitad del salón, mirando con fijeza a su padre mientras el locutor radiofónico comentaba lo que estaba a punto de suceder. El primer ministro se disponía a radiar unas palabras desde su despacho del 10 de Downing Street.


  —Acércate. Chamberlain va a hablar. Es importante.


  El aparato, de silueta ojival, tenía hechuras de mueble. Scott giró el botón del volumen y dejó reposar una mano sobre la cubierta de madera de la radio mientras observaba la telilla que recubría el altavoz. Los sonidos reverberaban en su mano, las palabras pronunciadas se entremezclaban con su carne. A las once y cuarto, Neville Chamberlain inició su alocución para dar cuenta de la declaración de guerra a Alemania.


  Padre e hijo escucharon el comunicado que el premier, con indisimulado sobrecogimiento, leyó con su voz suave y aterciopelada, aunque sonaba distorsionada y granulosa, como procedente de un tiempo remoto. Culpó a Hitler del desencadenamiento del conflicto, dijo tener la conciencia tranquila por haber intentado mantener la paz, pronosticó tiempos de estrés y fatiga y anunció que se disponían a combatir al mal, a la fuerza bruta y a la injusticia.


  Cuando el atribulado primer ministro cesó su lectura, Scott dijo:


  —En fin. Ya es oficial, hijo. Estamos en guerra con Alemania.


  Jimmy parpadeó y suspiró. Era difícil que un adolescente entendiera la magnitud que implicaba un estallido bélico, pues para él la guerra eran batallas victoriosas que habitaban en la oscuridad de los cines o relatos de heroísmo que escuchaba a sus profesores al explicar historia delante de los mapas del Imperio británico.


  La radio comenzó entonces a suministrar información práctica de cómo comportarse ante ataques aéreos, exhortando a mantener la calma en todo momento y a obedecer las instrucciones de la policía y del personal autorizado.


  Inquieto y sin saber qué hacer, Scott se puso a dar vueltas por la habitación y a fumar mecánicamente, sin disfrutar el sabor del cigarro. Jimmy, reconcentrado en sus pensamientos salvadores, parecía escuchar la radio, pero tenía la mente puesta en el anochecer. El espejo del salón devolvió la imagen de un muchacho espigado, rubio y pecoso cuya mirada, de un castaño líquido, miraba hacia dentro.


  De repente, las sirenas comenzaron a aullar.


  —¿Qué es eso? —preguntó el chico.


  —La alarma antiaérea —respondió el padre dando un respingo.


  El estridente ulular resonaba en las calles. Un sonido incesante que semejaba el preludio del fin del mundo.


  —Al refugio —ordenó tajante—. Vámonos, hijo.


  Jimmy, bloqueado, no era capaz de discernir si aquello era sueño o realidad. Su padre le dio un tirón de la mano para sacarlo del encapsulamiento:


  —¡Vamos!


  Salieron de la casa y comenzaron a andar deprisa por Fitzroy Street. Scott pensaba por dónde atajar para llegar al refugio más cercano mientras el siniestro sonido de las sirenas volaba por encima de los tejados y se incrustaba en los oídos. A su alrededor, los más jóvenes corrían, y las personas mayores iban lo más rápido que sus huesos se lo permitían. Todas mostraban un rictus de ansiedad abocetado en los rostros. Algunos ancianos trastabillaban y se caían, pero pronto acudían manos vigorosas para ayudarlos a levantarse del suelo. Había quienes, en estado de shock, se quedaban paralizados al oír las sirenas, imaginando que se trataba de las trompetas del Juicio Final.


  —¡A la estación de Warren Street! ¡Al metro, hijo! ¡Es el refugio más próximo!


  Hombres y mujeres se agolpaban en la entrada de la estación. Dos bobbies intentaban calmar a la gente para que no se taponara el acceso. El inacabable sonido de la alarma incrementaba el nerviosismo de quienes trataban de entrar, pues miraban al cielo convencidos de ver aparecer en cualquier momento los escuadrones de aviones alemanes.


  —Tranquilo, Jimmy. Ya nos llegará el turno —dijo Scott sin soltar el brazo de su hijo.


  El corazón de Jimmy esprintó a lo largo de un minuto y, conforme él y su padre atravesaban la puerta y descendían por las escaleras mecánicas, se acordó de su perro y deseó que el tiempo transcurriera al ritmo de sus latidos y llegase ya la noche.


  En los andenes del subsuelo se apretujaba una multitud. Quienes habían combatido en la Gran Guerra aseguraban que allí estaban a salvo, que las bombas no taladrarían la tierra y que, si arrojaban gas, no penetraría por los túneles. Los viejos exhumaron los recuerdos de los zepelines y bombarderos pesados Gotha que, como dragones de madera y tela amaestrados por el káiser, tiraban bombas siguiendo el curso del Támesis. En un ambiente reacio al silencio comenzaron a escucharse opiniones sensatas o disparatadas sobre el ataque aéreo y, cuando al cabo de pocos minutos las sirenas cesaron y los policías conminaron a los refugiados a salir, se supo que todo había sido un simulacro.


  Scott, aliviado, miró la hora en su Longines ya de camino a casa junto a su hijo, que seguía con la boca candada, inmerso en el mutismo.


  Jimmy solo pensaba en el momento en que salieran las estrellas.


  Capítulo 10


  Londres, 3 de septiembre de 1939, 17:00 horas


  El sonido de las pisadas de los criados era engullido por las alfombras de los pasillos que conducían a las habitaciones privadas de la familia real. La luz declinante del atardecer se filtraba por los altos ventanales del palacio de Buckingham: sacaba brillo a los marcos dorados de los cuadros antiguos y se reflejaba en los espejos de azogue gastado. Olía a primavera anticipada gracias a la cantidad de ramos de flores dispuestos en jarrones y búcaros. Los mayordomos de librea roja parecían oficiales de las guerras zulúes en traje de gala, y los criados de levita usaban guantes blancos para llevar bandejas con bebidas y copas de cristal con filo dorado. La sonería de diferentes relojes de pared dio la hora en punto, y el servicio doméstico y los funcionarios palaciegos, al cruzarse, sonreían satisfechos y orgullosos.


  El discurso radiofónico del rey había electrizado sus corazones. De manera inopinada, el verbo tartaja del monarca había insuflado ánimos a la nación.


  En una sala, los reyes charlaban después de los intensos momentos vividos. Los estresantes preparativos del discurso, el inmediato alivio posterior y la salutación desde el balcón a los miles de ingleses congregados delante de Buckingham habían supuesto una montaña rusa de emociones para los monarcas. Sobre todo para JorgeVI, que prendió un cigarro con un pesado encendedor plateado de sobremesa y aspiró una bocanada, al fin relajado.


  La reina, sonriente, destapó una licorera de cristal tallado para servir un whisky al rey. Ella tomaría ginebra. Se sentó en un sofá junto a su esposo y le dio el vaso, y él bebió un buen trago.


  —Gracias, querida, estaba sediento —dijo tras saborear el escocés sin hielo.


  La reina Isabel posó cariñosamente la mano sobre la rodilla del monarca y ensanchó su sonrisa.


  —Lo has hecho bien.


  —Lo importante es que, al final, todo salga bi-bien —respondió él después de dar otra calada.


  El monarca tomaba el whisky a sorbitos, como si fuera una medicina que le limpiase la garganta de flemas y curase algún trastorno estomacal.


  Los marcos de plata de las fotografías familiares refulgían bajo la luz de la tarde, que acariciaba los lomos de piel de los libros alineados en las estanterías de maderas nobles. Los puños blancos de la camisa sobresalían de la guerrera azul de la Royal Navy con la que el rey había pronunciado su discurso. Durante unos segundos, su mente rebobinó y se acordó de su padre. ¿Qué habría pensado de él ahora mismo? ¿Se enorgullecería? Siempre que lo asaltaban esos pensamientos su mirada se replegaba hacia el interior y su gesto se volvía aún más melancólico. A veces, el recuerdo de su padre tenía algo de tragedia de Shakespeare, de una fantasmal sombra hamletiana que vigilaba sus actos. Sus pensamientos se escaparon y se hicieron palabras


  —¿Crees que mi padre estaría satisfecho con mi proceder?


  —¡Oh, por supuesto! No lo dudes. Pero, Bertie, no te martirices con eso. No pienses en el pasado. Gran Bretaña no podría tener mejor rey en estos momentos. —Sonrió y le acarició la mejilla.


  —Qué diferente hubiera sido todo si mi hermano no hubiese abdicado. Su discurso habría sido otro. —Su mirada continuaba enfocada en el pasado.


  Recordó los diez meses de reinado de su hermano como EduardoVIII y la abdicación para casarse con Wallis Simpson, la frívola estadounidense de la que se había encaprichado. Recordó el escándalo, las presiones políticas, las noticias sensacionalistas de los tabloides, las tensiones familiares y su acceso a un trono para el que no había sido educado. La reina, al pensar en el hermano de su marido, el actual duque de Windsor, enfrió el rictus, pero lo descongeló con una nueva sonrisa y colocó un cojín estampado tras su espalda para acomodarse.


  —Las niñas están muy orgullosas de ti —comentó luego—. ¿Te has fijado en cómo te miraban? —La ginebra le provocaba un escalofrío benigno en la garganta.


  —Claro. —Él sonrió antes de dar otro sorbo, anclado todavía en el pasado—. ¿Te acuerdas de nuestro viaje a Alemania?


  —¿Hace cuánto ya? —Echó cuentas—. Diez años. Cómo pasa el tiempo…


  En 1929, siendo duques de York, habían estado en Berlín camino de Noruega para asistir a la boda del príncipe Olaf. Visitaron el Schloss, la antigua residencia del káiser, y el recuerdo del despacho de su primo GuillermoII hizo sonreír a JorgeVI.


  —Lo que son las cosas… Su escritorio, que era enorme —abrió los brazos en actitud abarcadora—, estaba hecho con madera del Victory, y encima tenía un tintero con forma de barco con las palabras de Nelson en Trafalgar.


  —«Inglaterra espera que cada hombre cumpla con su deber» —recitó la reina.


  Sonrieron ante aquella contradicción. El káiser, con su bigote encerado, su casco de pincho pickelhaube y su brazo izquierdo tullido, había firmado sobre aquel escritorio tan británico la entrada en guerra de Alemania en 1914. JorgeVI aplastó la colilla en un cenicero de cristal de roca. La luz de las ventanas hacía refulgir el brandi de las licoreras de cristal; parecía que escondieran dentro alguna joya.


  —Luego fuimos al club de golf de Wannsee. Qué bien almorzamos. Y los alemanes fueron muy educados. Nos col-colmaron de atenciones. Parece mentira que hayan cambiado tanto en tan poco tiempo… —El rey bebió un sorbito y sostuvo el vaso con una mano mientras pasaba despacio un dedo de la otra por el borde, en un gesto repetitivo.


  —No creo que Hitler juegue bien al golf.


  Rieron. A la reina la sonrisa le bailoteaba en los labios. Conversaron unos minutos más, ajenos al ajetreo institucional que se oía tras la puerta cerrada del salón, demorando el momento de regresar al cumplimiento de las obligaciones que marcaba aquella intensa jornada. Los botones de latón dorado del uniforme del monarca y las perlas del collar de la reina refulgían. Los vasos vacíos descansaban sobre una mesa. En el aire flotaba un olor a madera encerada y a añejas encuadernaciones de piel. De pronto, a la reina le asaltó un pensamiento y deshizo su sonrisa:


  —Esta mañana vi llorar a varias personas. Aquí, en palacio.


  —Es normal. Estamos en guerra.


  —Creía que era eso. Pero no. Les pregunté. Lloraban por sus perros.


  El rey elevó la mirada al techo para expresar asombro y suspiró.


  —Deja que te explique. Están tristes. Se han visto obligados a sacrificarlos. ¡Qué barbaridad!


  —Ah, ya. Entiendo. Las instrucciones del gobierno. El nerviosismo de la gente… —Se quitó del pantalón una imaginaria mota de polvo y enarcó las cejas.


  —Si tuviésemos que matar a nuestros perros me moriría de pena —dijo la reina en voz baja, como si conversase consigo misma, con su conciencia.


  —No te preocupes. Eso no sucederá.


  Al levantarse del sofá, JorgeVI se tiró de los faldones de la guerrera azul. Tocaba proseguir con el trabajo, supervisar papeles, leer informes, recibir llamadas y esperar las reacciones a su discurso por la radio.


  En cuanto los monarcas salieron al pasillo, los criados de chaqueta roja, tiesos y sin mirarlos a los ojos, inclinaron la cabeza con sentido reverencial.


  Capítulo 11


  Londres, 3 de septiembre de 1939, 22:00 horas


  El apagón arrojaba puñados de oscuridad a la noche. En la calle, los fumadores destacaban en la negrura; la brasa avivada de los cigarrillos confería a los rostros una cualidad infernal, de extras del gabinete del doctor Caligari. Los coches circulaban despacio para evitar accidentes, pero, a lo lejos, repentinamente, Jimmy y Thomas escucharon un estruendo metálico, de chapas abolladas. Un choque.


  En sus respectivos hogares habían dicho que iban a estudiar a casa del otro para disponer de una coartada creíble. Habían estado toda la tarde planeando el asalto al patio de la clínica veterinaria para rescatar a Duncan. Tenían miedo de que la alarma antiaérea sonase inoportunamente y diera al traste con su misión, pero hasta el momento se mantenía en silencio.


  Caminaban con rapidez, sin hablar, alumbrados por la luna, sin necesidad de encender la linterna que Jimmy llevaba apagada en la mano. Liberar a su perro era el único pensamiento que llenaba la mente de Jimmy desde el día anterior. Pero ambos sentían en el pecho el blando martilleo de sus corazones


  —¿Y qué pasará con las cartas? Las que enviaste a los periódicos —preguntó Thomas.


  —No creo que sirvieran para nada. Estarán en el fondo de alguna papelera.


  —Pero ¿y si las leen? —insistió.


  —A lo mejor ayudan a que no mueran otros perros.


  Aunque la gente no hablaba de ello, ambos muchachos habían visto en sus vecindarios, además de a basureros convertidos en recogedores de cadáveres, a padres y madres cavar agujeros en los jardines para enterrar a las mascotas, improvisar ceremoniales infantiles y depositar los cuerpos sin vida en pequeñas fosas junto a dibujos de despedida, cariñosas cartas de caligrafía escolar y pelotas de goma de colores.


  Conforme se aproximaban, apretaban el paso, tensaban la espalda, endurecían los músculos y conjuraban el temor con recuerdos de películas de aventuras en las que los héroes, en última instancia, sorteaban los peligros y salían victoriosos.


  —Allí está —susurró Thomas al embocar la calle.


  El corazón de Jimmy era un tantán que lo avisaba de la llegada de enemigos. Tragó saliva y apretó con fuerza la linterna. Había tenido la precaución de comprobar en su casa que funcionaba. Confiaba en que no se escacharrase inesperadamente.


  Al llegar al muro que circundaba el patio de la clínica veterinaria, los dos amigos se pegaron a él como ladrones en la noche, para pasar lo más desapercibidos posible, y luego se empinaron para echar una ojeada en el interior. Esa noche no había señales de ningún vigilante nocturno. En domingo no trabajaba nadie allí. Thomas hizo una seña con la cabeza, estiró los brazos hacia el suelo y juntó las manos a modo de estribo. Inmediatamente, Jimmy metió un pie, tomó impulso y se sentó a horcajadas sobre el muro, desde donde ayudó a su compinche a subir. De un salto cayeron al suelo; la tierra amortiguó el ruido.


  Ya estaban dentro.


  Olía a meados, a excrementos y al sudor agrio de centenares de animales enjaulados que no habían recibido agua ni comida. Alertados por la irrupción de intrusos, comenzaron a rebullirse entre los barrotes. Los ojos de los felinos tenían un extraño brillo verde o dorado: el de quienes miran desde el Más Allá que les espera. Jimmy encendió la linterna y barrió con la luz el patio. Había muchas jaulas.


  —¿Qué hacemos? ¿Vas a silbar?


  —Espera. A ver si conseguimos antes dar con él —respondió Jimmy, cauteloso.


  Dirigió el haz luminoso contra una jaula cualquiera y, en voz baja, llamó a su perro:


  —Duncan.


  Oyeron gruñidos. Los perros más pequeños temblaban; los de mayor tamaño enseñaban los dientes o abrían los ojos, desesperados o esperanzados, por no saber si venían a hacerles daño o a liberarlos. La fetidez era tanta que los dos muchachos se tapaban la nariz con el antebrazo. Por encima de la peste a orines y mierda se imponía el nauseabundo olor a la transpiración sobrevenida por el terror. El instinto les transmitía que les esperaba la muerte. Presentían el final.


  Caminaron despacio alrededor de las jaulas, iluminándolas, llamando a Duncan sin obtener contestación. Y la duda empezó a infiltrarse en el corazón de Jimmy. ¿Habrían sacrificado ya a su perro? Los latidos se le aceleraron tanto que le resonaban dentro de los oídos.


  Y entonces silbó. «Fi-fi-fi-fiii».


  El silbido provocó que los animales gruñeran más alto y se removieran pesadamente en las jaulas.


  Una claraboya se iluminó bajo el resplandor amarillento de una bombilla de pocos vatios. Había alguien por allí. Seguramente algún operario que dormitaba o cenaba tranquilo mientras escuchaba la radio o leía alguna revista.


  Alarmados, los dos jóvenes se miraron. Iban a pillarlos. Se precipitaba el fracaso. Y Jimmy, azuzado por el miedo, silbó con todas sus fuerzas. «Fi-fi-fi-fiii».


  La cerradura de la puerta de la clínica que daba al patio dio unos chasquidos metálicos.


  Pero, de repente, un ladrido proveniente de un rincón hizo burbujear el pecho de Jimmy.


  Duncan.


  Corrieron hacia el ladrido, justo cuando la puerta se abría y en el quicio se recortaba la silueta de un corpulento vigilante remetiéndose los faldones de la camisa de franela dentro de los pantalones.


  —¿Quién anda ahí? —gritó con un vozarrón cavernoso.


  Al llegar al rincón del patio, Jimmy movió con rapidez la linterna, proyectando alternativamente la luz en cada una de las jaulas. Tenía palpitaciones, sentía que el corazón se le podía salir del pecho en cualquier momento.


  —¡Duncan! ¿Dónde estás?


  El vigilante, calvo y con mostacho, parecía un forzudo de circo que hubiese cambiado las mallas a rayas ajustadas por ropa menos llamativa. Orientado por el movedizo haz de luz se dirigió hacia ellos con andares cuidadosos para no tropezar con las jaulas.


  De pronto la linterna iluminó a Duncan, aprisionado entre un mastín y un setter. Jimmy descorrió con un rechinar el cerrojo y, en cuanto abrió la puerta, los perros salieron atropelladamente de su encarcelamiento.


  —¡Eh! ¡Qué hacéis! —voceó el vigilante desde el centro del patio.


  En cuanto salió el fox terrier, Jimmy lo cogió en brazos, le pasó la linterna a Thomas y este, con habilidad gatuna, se encaramó al muro.


  Cuando el forzudo de los bigotones iba a abalanzarse sobre ellos, el mastín liberado se enfrentó a él, soltando unos ladridos furiosos que lo frenaron en seco.


  —¡Dame a Duncan! —gritó Thomas, montado al estilo jinete en lo alto del muro.


  Jimmy le entregó al perro, y Thomas lo soltó enseguida hacia el lado de la calle. El forzudo vigilante dudaba de si propinarle una patada al mastín, pero se contuvo, amedrentado por las mandíbulas del perrazo. Se inició al unísono un festival de centenares de ladridos.


  —¡Vamos, sube!


  Thomas le tendió una mano a Jimmy, y este trepó con rapidez y ambos saltaron al exterior. Arrodillado, Jimmy abrazó a su perro. El fox terrier comenzó a lamerle la cara, contento.


  —¡Duncan, qué mal hueles! —exclamó riendo, con una felicidad tan explosiva que sintió ganas de llorar.


  Los tres se alejaron de la clínica veterinaria con rapidez. Las ventanas de guillotina de algunas casas se abrieron para averiguar el porqué de aquella escandalera de ladridos. Pero ellos ya se alejaban. Entretanto, los automóviles seguían circulando con una lentitud de juguete de cuerda, los viandantes caminaban como sombras vagabundas y los fumadores, al dar una calada al cigarro, recobraban por un par de segundos un aspecto mefistofélico, con los rasgos faciales iluminados por la brasa.


  El fox terrier, con andares chulescos, meneaba sin parar su rabo corto de pura felicidad.


  Capítulo 12


  Londres, 4 de septiembre de 1939, 9:30 horas


  El periódico había publicado el reportaje de Maureen sobre los niños evacuados al campo para protegerlos de los bombardeos. El texto, de punzante y original estilo, resultó del agrado del director, pero el redactor jefe de Ecos de Sociedad, molesto porque la reportera lo había puenteado, estaba tan furioso aquella mañana que los ardientes pensamientos se le desbordaban por la cabeza como leche hervida fuera del cazo.


  —¿Dónde se ha visto esa manera de escribir? ¿Se cree usted novelista? ¿Acaso pretende imitar las noveluchas de esa chalada de Agatha Christie?


  —Ya me gustaría escribir Asesinato en el Orient Express, pero no era mi intención, señor Corbyn.


  —Ha empleado un estilo excesivamente literario, sentimentaloide. Típico de mujeres.


  Expulsó una bocanada de humo y se quedó mirándola con sus ojos prominentes de sapo resabiado. Con los manguitos en los brazos y la visera en la frente parecía un contable enrabiado por haber traspapelado algo de dinero.


  —No sé qué habrá hecho para camelarse al director, pero… —continuó con su diatriba.


  La incendiada mirada de Maureen lo frenó. El hombre se tragó el resto de la frase, dio una palmada en su mesa abriendo mucho sus dedos como salchichas, y advirtió:


  —Aunque el director haya dado su consentimiento para que usted publique reportajes con un aire femenino —empleó un tonillo burlón—, sepa, señorita Fitzsimmons, que todo lo que escriba ha de pasar antes por mis manos.


  —Por supuesto, señor Corbyn.


  —Así que olvídese de artículos henchidos de literatura. Nuestros lectores son gente sencilla. Hay que dárselo todo mascado. Así que menos metáforas y más al grano. ¿Comprendido?


  —Comprendido. Embridaré mis arrebatos novelescos. —Sus ojos echaron chispas verdes.


  —¿Cómo dice? ¿Se está riendo de mí?


  —Claro que no, señor Corbyn.


  El periodista extrajo una petaca del bolsillo interior de su chaqueta, dio un tiento de whisky y zanjó la conversación:


  —No se haga conmigo la listilla, señorita Fitzsimmons.


  El aliento de alcohol retrotrajo los recuerdos de Maureen a su infancia, al violento carácter de su padre cuando volvía borracho, a las voces que daba y los guantazos que le propinaba a su madre, al silencio opresivo en la casa para no provocar la ira paterna por cualquier nimiedad.


  El vertiginoso tecleo de las máquinas de escribir y los campanilleos de los carros al llegar al final de línea reverberaban en la oficina, calurosa y enrarecida de humo, sin que apenas sirviesen las ventanas abiertas para ventilar el ambiente. Daisy pasó junto a Maureen, e intercambiaron una sonrisa. La secretaria mantenía un atisbo de ansiedad en las pupilas, señal de que todavía no se había enfrentado a su familia.


  Los hombres, con las chaquetas dejadas en el respaldo de las sillas o colgadas en los percheros, exhibían una media luna de sudor en las axilas. Las noticias y rumores sobre la guerra entraban en cascada. A cada minuto, los más veteranos consultaban sus agendas para telefonear a sus contactos en los ministerios, en el ejército y en los partidos políticos para contrastar datos, confirmar soplos y descartar bulos.


  El meritorio encargado de repartir el correo dejó un mazo de papeles sobre la mesa de Maureen. En la habitual criba de correspondencia, teletipos y telegramas recibidos, habían seleccionado para ella temas domésticos y de moda y otros de cajón de sastre, al no saber bien a quién adjudicarlos. La periodista comenzó a leer las cartas ensimismada, pues tenía la virtud de abstraerse en mitad del gentío, de replegarse en sí misma para concentrarse en una tarea.


  Había peticiones de teatros para que fuera a ver una función y adjuntaban un par de entradas; tiendas que la invitaban a que admirara sus nuevas colecciones de moda en sus maniquíes, y cartas de personas que destilaban resentimiento o denunciaban la deriva inmoral de la sociedad y el acortamiento de las faldas. También había una miscelánea de cartas de auxilio de veterinarios y colaboradores de la Protectora de Animales. Con un lenguaje desesperado, plagado de signos de admiración, pedían ayuda al periódico para remover conciencias y frenar la matanza, y ofrecían la posibilidad alternativa de fletar trenes con perros y gatos para entregárselos en adopción a familias que viviesen en el campo. También daban direcciones de asociaciones que, gratuitamente, se harían cargo de las mascotas destinadas al maldito eufemismo del «regalo del sueño». A Maureen le gustaban los animales, pero de los felinos no terminaba de fiarse. De niña pensaba que eran reencarnaciones de antiguos egipcios.


  Una misiva llamó su atención. Era distinta. Escrita con una esforzada letra escolar y trabucazos de sinceridad.


  Estaba firmada por un chico de trece años. Con una alquimia de sentimiento, impotencia y justicia informaba que su padre había decidido sacrificar a su perro sin que él lo supiera, y solicitaba que alguien hiciese algo para que a los demás no les sucediera lo mismo. Contaba cuán importante era para él su perro, el cariño mutuo que se profesaban, cómo aquel fox terrier había aportado alegría en su casa en una época de tristeza, cuando murió su madre, y terminaba explicando que aquel animal era un compañero leal al que iban a «dormir».


  Dobló la cuartilla por la mitad y la dejó reposar en el tablero de la mesa mientras sedimentaban sus pensamientos. Recordó el pesar de los niños evacuados a los que había entrevistado en la estación de ferrocarril, su penita por haber visto morir a sus mascotas a manos de sus progenitores, a tiro limpio. Aquel sacrificio era una realidad de la que la gente no hablaba abiertamente, sino que se relegaba a las conversaciones en voz baja, casi clandestinas, y ella misma, camino del trabajo al amanecer, al ver los cadáveres abandonados en la calle, evitaba mirarlos por la incomodidad que le suponían.


  Reflexionó. Absorta en sus cavilaciones, no le importaban las ráfagas del tecleo en las máquinas de escribir, las instrucciones a grito pelado desde los despachos abiertos ni los teléfonos que sonaban sin que nadie los descolgase a tiempo. El cotidiano guirigay del periódico no conseguía ralentizar el aceitado mecanismo de su cerebro.


  Sonrió para sí misma. La clave estaba en los sentimientos.


  Desdobló la carta y releyó la firma.


  Jimmy Brooke.


  Capítulo 13


  Londres, 4 de septiembre de 1939, 12:05 horas


  Las nubes, del color de una división mecanizada, volaron a baja altura hasta casi el mediodía; entonces desaparecieron, y el cielo se quedó limpio, de un azul estirado. Los londinenses se mostraban más comunicativos que de costumbre, incluso hacían algo insospechado: hablaban entre sí los desconocidos, conversaban sin que los acentos que marcaban las clases sociales fuesen una barrera infranqueable. En el autobús, en las tiendas o en plena calle intercambiaban opiniones sobre los derroteros de la guerra como si poseyeran bolas de cristal, y recurrían a anécdotas personales o familiares de la Gran Guerra como referencia de los tiempos venideros.


  De los escaparates se habían retirado los carteles publicitarios de la agencia Cook para viajar a Alemania en los que aparecían hombres ataviados con trajes regionales y también sofisticadas mujeres de pronunciados pechos y faldas tubulares. Nadie pasaría las vacaciones en un país enemigo.


  Por las calles se podía ver a personas con la cara hinchada por haber llorado. Había descendido sobre Londres el silencio ominoso de una amnesia colectiva recién decretada. Eran días de recuerdos emparedados y sentimientos ocultos. Y de hipocresía, porque la prensa informaba que el embajador alemán Joachim von Ribbentrop había abandonado precipitadamente la embajada en Londres poco antes de la declaración de guerra dejando allí a su perro, de nombre Baerchen, algo que los periódicos tildaban de «intolerable crueldad».


  Algunas madres, en agosto, transformadas en madrastras de cuentos, habían acopiado matarratas, cianuro o arsénico en droguerías para envenenar a sus hijos por si se producía la invasión. Sus despensas olían a almendras amargas, el perfume letal del veneno que pensaban suministrar a sus pequeños para que no tuviesen que vivir bajo la dictadura nazi, afiliados a las Juventudes Hitlerianas o filmados por Leni Riefensthal mientras desfilaban por la explanada del palacio de Buckingham. No llegaron a emponzoñar sus papillas ni a espolvorear con matarratas las manzanas rojas, como las madrastras de los cuentos. No hubo sacrificio de niños. Los animales habían ocupado el lugar de los hijos como víctimas propiciatorias.


  Hacía años que de los álbumes fotográficos se habían expurgado daguerrotipos tomados a familiares de cuerpo presente que solo los muy ancianos alcanzaban a haber conocido, y hubo quien, para no enfrentarse al dolor del recuerdo, también quemó las fotos de sus mascotas.


  Los veteranos de guerra con taras psicológicas sufrían ante el clima belicista desatado. No podían evitar que un sudor frío les recorriese la espina dorsal al leer los titulares de los periódicos, oír las noticias en la radio o al contemplar los globos de barrera sobre el cielo de Londres. Las heridas mal cicatrizadas se reabrían y, por las noches, mojaban las camas, les entraban ataques incontrolados de llanto o dejaban encendida la luz de una lamparilla para que la lóbrega oscuridad no los devolviera a los tiempos de Verdún.


  En las dependencias del Ministerio del Aire muchos funcionarios criticaban la endeblez mental de esos antiguos soldados, los acusaban de cobardía sobrevenida y de ser hombres de mantequilla. Desdeñosos y arrogantes, los burócratas y los militares con galones decían que los «médicos de la cabeza» no deberían perder el tiempo en atender a esos chiflados, sino recetar medicamentos que reforzasen el valor de los muchachos que iban a partir al frente, como al parecer prescribían con liberalidad los doctores alemanes.


  Scott no participaba en tales critiqueos. Le daban lástima aquellos excombatientes aquejados de problemas psicológicos y, lejos de juzgarlos, pensaba que debían ser bien atendidos por médicos competentes. Cuando se firmó el armisticio, él tenía la misma edad que Jimmy, y sus recuerdos más frescos de la Gran Guerra eran las inflamadas declamaciones de poemas de Kipling por parte de sus profesores, o cómo algunos de ellos, regla de madera al hombro a modo de fusil, desfilaban entre las bancas del aula silbando marchas militares o cantando It’s A Long Way to Tipperary.


  Ahora, encerrado en su despacho, elaboraba un informe para el ministro sobre las características de los diferentes cazas de combate de la RAF. Había dado instrucciones a su secretaria de que no le pasase ninguna llamada para poder concentrarse. Con la puerta cerrada, los ruidos de los despachos aledaños le llegaban amortiguados.


  Escribía a mano. Con estilográfica. Llevaba rellenas diez cuartillas de datos técnicos de los distintos tipos de aviones, con comentarios sobre los modelos más obsoletos y los más nuevos. Escribía con rapidez, no solo urgido por la petición del ministro, sino porque el enfado acumulado le recalentaba la sangre. Dejó la pluma Omas sobre la mesa, se frotó los ojos con los dedos para aminorar la fatiga visual, prendió un cigarro y volvió a pensar en lo que había hecho su hijo.


  La noche anterior Jimmy había llegado a casa con Duncan. Lo había salvado de la clínica veterinaria. Aún no lo habían sacrificado.


  El entusiasmo de Jimmy por haber recuperado al perro fue parejo a la alegría que este mostró al ver a Scott, pues comenzó a menear el rabo con frenesí, buscó la cuerda con nudos que le servía de juguete, la arrojó a sus pies y ladró una vez para reclamar su atención. Con la boca abierta y la lengua fuera, esperó a que su amo recogiera la cuerda. Pero Scott, impávido, no se movió. No se inmutó. Era su manera de manifestar su rechazo a la acción de su hijo, su absoluta disconformidad. Había desafiado su autoridad y generado un problema emocional.


  Jimmy le narró de forma entrecortada cómo había sido la operación de salvamento. En sus ojos y en su voz no quedaba ni rastro de enojo hacia su padre. Decía, nervioso, que había que darle un buen baño a Duncan porque apestaba, pero, sin que le importase aquel olor a cenagal, acariciaba la cabeza del fox terrier.


  Scott, con el corazón al borde de la cólera por el amotinamiento de su hijo, contuvo su ira y contrarrestó la emoción filial con la frialdad. Lo miraba con los ojos tremendos de un icono bizantino; con una mirada dura, implacable.


  —Si le pegas un tiro a Duncan me pondré delante y tendrás que dispararme antes a mí.


  —No digas eso ni en broma.


  —Si vuelves a llevarlo a la clínica volveré a rescatarlo.


  —Me has desobedecido. Nunca lo habías hecho.


  —Nunca habías hecho algo tan cruel. Siempre fuiste un padre justo.


  Debió pasar un ángel porque se hizo un silencio.


  —Papá, prométeme que no devolverás a Duncan a la clínica.


  Los labios paternos no se despegaron.


  —Prométemelo, papá. Sabes que lo cuidaré y que, si es necesario, buscaré comida para él. Por favor, no vuelvas a llevarlo allí. —Sus ojos suplicantes parecían barnizados de emoción e incertidumbre.


  —Te lo prometo, hijo mío.


  No castigaría a Jimmy por recuperar a Duncan. La desobediencia de su hijo quedaba compensada por su arrojo y temeridad, por el amor hacia su perro.


  Había hecho algo épico.


  Capítulo 14


  París, 4 de septiembre de 1939, 12:30 horas


  El sol parecía de hojalata tibia y una ligera brisa agitaba los árboles que flanqueaban el señorial Boulevard Suchet. El silencio de la elegante calle parisina solo lo quebraban los escasos automóviles que pasaban. Asomados al balcón principal de su casa de cuatro plantas, los duques de Windsor fumaban con parsimonia. Contemplaban desde lo alto el estrecho jardín delantero, los setos perfectamente podados, «como si les hiciesen la manicura a las hojas», solía decir ella. El duque vestía chaqueta de tweed marrón claro y el tradicional kilt, la falda escocesa. Poco después del mediodía recibirían visita, y a él le gustaba acentuar su esencia británica. Y epatar a la gente. Ese atuendo en otro hombre resultaría una fantochada, pero en él era de una elegante excentricidad. Hasta en pijama era un dandi.


  Wallis Simpson, su esposa, inhaló una calada con el ansia de un enfermo terminal enchufado a una bombona de oxígeno, expulsó el humo alzando el mentón, y dijo:


  —Esta noche cenamos en el Boeuf sur le Toit. En el reservado. Vendrán amigos.


  —¿Quiénes?


  Ella sonrió con estudiada coquetería. Con los labios cerrados. No le gustaba mostrar sus dientes separados siquiera en la intimidad.


  —Será una sorpresa, mi querido hombrecito —respondió con un toque misterioso.


  El apelativo cariñoso ensanchó la sonrisa del duque de Windsor. Apoyando el antebrazo en la barandilla de hierro, le dio una calada al cigarrillo y expulsó la bocanada despacio, por la boca y la nariz. Su mirada se tornó pensativa. Ella, atenta al más imperceptible cambio, preguntó con voz chillona:


  —¿Te ocurre algo?


  —No quiero preocuparte. Pero no sé cuánto tiempo nos permitirán seguir aquí.


  —¿Te han comunicado algo?


  —Aún no. Pero por lo visto pretenden concederme un nombramiento honorífico. General de la Nada. Podríamos definirlo así.


  —Uf. ¿Responsabilidades vacías de contenido? Qué horror. No pienses en ello, Edward. Piensa en el champán que hay puesto a enfriar para atender a nuestros invitados. —Sus labios compusieron una media sonrisa—. Una caja de Veuve Clicquot.


  El recuerdo del cosquilleante sabor del espumoso dio lumbre a los ojos de color zafiro y, en una asociación de ideas, admiró el tono achampañado del vestido que había escogido para la ocasión: un ceñido traje de Mainbocher.


  El duque se rascaba sin parar la muñeca con los dedos de la otra mano, en uno de sus tics más característicos. Sus manos eran delicadas. Su mujer le prohibía tocar billetes viejos, pues le decía que las tenía hechas para el tacto de billetes nuevos y crujientes.


  —Probablemente me hagan regresar —prosiguió al poco, con el pensamiento aún puesto en los deberes que el gobierno británico le impondría.


  —¿A Inglaterra? —Su gesto de institutriz se avinagró.


  —Al menos eventualmente.


  —No me des disgustos, querido —lo dijo no tanto por horrorizarle volar, sino por la mera posibilidad de sustituir la vida parisina por la londinense.


  Se acarició el pelo atirantado, que llevaba en dos pequeños moños en los laterales de la cabeza, como una adolescente repipi. Se mantenía flaca, casi huesuda, para que las prendas de los afamados modistos franceses le sentasen bien a su cuerpo desgarbado, sin curvas. Apuró el cigarro.


  —Podríamos ir a Estados Unidos.


  El duque de Windsor elevó las cejas y formó una«O» mayúscula con los labios, en un gesto de actor de cine cómico tras recibir el impacto de una tarta.


  —Me acusarían de cobarde, de huir de la guerra. La prensa se cebaría con nosotros.


  —La guerra… —Se mordió el labio inferior y cabeceó—. Si siguieses siendo rey…


  —Ya. Lo sé.


  —Si tuvieses una segunda oportunidad demostrarías que las cosas se pueden hacer de otro modo.


  —No hay segundas partes en las renuncias de un reinado —respondió el duque, con un poso de nostalgia en la mirada.


  Se hizo un silencio que accionó la moviola conjunta de sus mentes. Durante la tumultuaria visita a Alemania dos años atrás, tras la abdicación, la enloquecida muchedumbre los había recibido brazo en alto sin dejar de vitorear. Pasaron por su mente el concierto de música clásica junto a los obreros y chicos rubios de la Hitlerjugend bajo un gigantesco cuadro del Führer, la cálida entrevista con este y las palabras de merengue intercambiadas, la conversación de que la historia podía reescribirse y, sobre todo, la opinión de Hitler de que Wallis hubiese sido una reina estupenda, a lo que ella respondió alzando el brazo. Alemania, una nación limpia y pura, un país sin papeleras, pues era inimaginable que alguien arrojara al suelo una colilla o un papel.


  Los ladridos de los tres cairn terrier de pura raza los devolvieron al presente. Correteaban por las mullidas alfombras del salón, demandando su ración de atención, de mimos. Wallis se agachó, cogió en brazos a uno de sus adorados perritos blancos y le dio un beso en el hocico. Su aliento cargado de nicotina y las gotas de perfume tras las orejas hicieron estornudar dos veces consecutivas al perro.


  —¿Sabes una cosa? —comentó el duque con una mueca desdeñosa—. Al parecer, en Londres están masacrando a las mascotas. Una matanza indiscriminada. Una verdadera carnicería.


  —¡Salvajes! —Wallis restregó su cara en la cabeza del perro, lo depositó en el suelo y este salió corriendo para unirse a los otros dos, echados delante de la chimenea apagada.


  —A mis compatriotas no les vendría mal una ración de bombas de la Luftwaffe. Los endurecería y les haría entrar en razón. —El resentimiento afloró a sus ojos.


  Wallis, hastiada de asuntos graves y desagradables, alzó la vista hacia el cielo entoldado, y cambió de tema:


  —Mañana iremos al hipódromo de Auteuil. El presidente del club hípico nos ha invitado.


  El duque de Windsor asintió, complacido. El silencioso servicio doméstico trajinaba en el salón, que respiraba el olor a las flores puestas en jarrones de vidrio modernistas de Émille Gallé. Los duques abandonaron el balcón. Pronto llegarían sus invitados. Allí, en su lujosa mansión parisina, la guerra era casi una extravagancia, un asunto demasiado lejano para interferir en sus vidas entregadas al lujo.


  Capítulo 15


  Londres, 4 de septiembre de 1939, 21:00 horas


  La psicosis por la guerra se alimentaba de rumores constantes, de los partes de noticias de la BBC, del alarmismo de la prensa y del miedo al hambre. En las colas de los comercios y en los trabajos corrían bulos sobre paracaidistas alemanes arrojados sobre Manchester, Heinkels de panzas atiborradas de bombas que sobrevolaban los acantilados de Dover y submarinos que torpedeaban a los pesqueros cuando regresaban de faenar. La radio informaba de la conveniencia de pegar con cola tiras de papel en las ventanas para que los cristales no saltaran hechos añicos con la onda expansiva de las bombas, y animaba a los angustiados padres a evacuar a sus hijos a la campiña y a «dormir» a los animales por razones humanitarias. La gente empezó a acaparar comida, a comprar de manera compulsiva alimentos enlatados y alcohol para cuando llegasen el racionamiento y la sequía de diversiones.


  Atemorizados por los recuerdos, los ancianos decían que se disponían a vivir algo peor que la pandemia de gripe del invierno en el que terminó la Gran Guerra, cuando de las casas, hospitales, colegios y asilos sacaban miles de ataúdes y las calles parecían procesiones de difuntos, un cuadro apocalíptico como el del triunfo de la muerte de Brueghel.


  Los pastores anglicanos, desde sus púlpitos, engolaban la voz y tronaban contra la guerra o contra los alemanes, y algunos, al bosquejar un futuro catastrófico, se excitaban al entrever la inminencia del Juicio Final, pues con ojos desorbitados y dedos crispados anunciaban el tiempo en que sonarían de nuevo las trompetas que derribaron las murallas de Jericó. Alzaban sus voces melifluas y pedían obedecer las instrucciones del gobierno y «dormir» a las mascotas porque los humanos, al estar hechos a imagen y semejanza de Dios, se anteponían a todo. Con el énfasis de antiguos profetas exigían cumplir con el deber ciudadano y acceder al sacrificio.


  Algunos veteranos de guerra iban armados por las calles con revólveres Webley, transformando Londres en el Chicago de los años veinte de las películas de gánsteres. Llevaban las armas metidas en la cintura o en los amplios bolsillos de los abrigos por si habían de abatir a los paracaidistas alemanes mientras descendían sobre el Big Ben o Trafalgar Square.


  En los colegios se improvisaban protocolos para actuar en caso de ataque aéreo y se realizaban simulacros diarios con los niños aovillados bajo sus pupitres con las manos en la cabeza u obligándolos a sacar las máscaras de gas de sus carteras de cuero, colocárselas y leer con ellas puestas, compitiendo a ver quién aguantaba más tiempo, hasta que los círculos de plexiglás de los ojos se empañaban. Se oían entonces las risas de los más pequeños, que, con sus mandilones abotonados hasta el cuello, se divertían con aquel juego dirigido por sus maestras.


  Los noticiarios cinematográficos mostraban imágenes de Stukas atacando en picado, de panzers con cruces pintadas que avanzaban a toda velocidad levantando polvaredas, de batallones de soldados polacos aprestados a resistir y de heroicos regimientos de caballería armados con lanzas para frenar a los tanques. Una romántica estampa medieval enfrentada a los brutos mecánicos del sigloXX.


  La contagiosa histeria por los ataques de gas clorhídrico comportó una moda surrealista: los maniquíes de los escaparates comenzaron a lucir máscaras antigás para concienciar del peligro. Las mujeres se las colocaban delante del espejo antes de salir a la calle, y se encasquetaban encima sus gorritos con velo de tul, mientras los industriales más avispados se daban prisa por fabricar máscaras infantiles del ratón Mickey o de Minnie, su novia, para que los niños creyeran que se trataba de un divertido juego.


  Londres se había convertido en una asfixiante ciudad asediada por la contaminación, por el humo espeso de carbón de las chimeneas, donde la niebla del amanecer y del anochecer semejaba un veneno gaseoso que impedía a sus habitantes respirar. El anochecer la transformaba en un inmenso y lúgubre plató. Las farolas apagadas y las persianas y cortinas echadas entintaban el aire. Las calles parecían proclives a la ruta escabrosa de Jack el Destripador. Los coches circulaban con los faros pintados de negro salvo una estrecha franja central para arrojar una débil luz, suficiente para no empotrarse contra los árboles o atropellar a los peatones. Los más precavidos daban bocinazos en las intersecciones, convencidos de que los pilotos nazis podrían ver las luces pero no oír los cláxones.


  Maureen, para quien las películas suponían un muestrario de vidas alternativas, acababa de ver La solterona. Tras una intensa jornada laboral necesitaba evadirse, y Bette Davis le gustaba mucho. Aquella actriz de rara belleza, con su extraña sensualidad y unos ojos saltones que transmitían una fuerza arrolladora, era una de sus predilectas. Salió del cine al anochecer. Chispeaba. La gente demoraba el momento de echar a andar y encendía cigarrillos bajo la marquesina mientras comentaba la película. El olor de la lluvia le confería a Maureen una plena sensación de bienestar y, como era tarde para regresar a casa caminando, decidió ir en autobús. Se sentó junto a la ventanilla. Las gotas moteaban el cristal. El vehículo circulaba con desesperante lentitud.


  Al pasar por Picadilly Circus le sorprendió la muerte súbita de la publicidad. Las bombillas y neones apagados ocultaban los grandes anuncios de las fachadas de los edificios. Hacía menos de una semana aún resplandecían las enormes manecillas y números góticos del reloj de Guinness, los luminosos del restaurante Monica, de la tónica Schweppes, de Morris y de Bovril. Aquella espesa salsa negruzca que aportaba sabor a las sopas le recordaba los días de enfermedad, cuando tomaba ponches con un generoso chorro de brandi y consomés con unas gotas de Bovril, se encamaba para leer un buen libro y metía una bolsa de agua caliente entre las sábanas para sentir el calor que su cama no le brindaba, pues dormía sola desde hacía tiempo.


  En los días de convalecencia, y aun en los de salud, se estiraba en su anchurosa cama invadiendo el espacio vacío a su vera. Tenía mala suerte con los hombres. Ejercía una especie de atracción hacia quienes menos le convenían, pues nada más embarcarse en una relación intuía que tenía fecha de caducidad, que el inicio no era sino la prórroga de un ineludible fracaso.


  El autobús de dos plantas dejaba ya atrás Picadilly Circus. A veces creía tener el corazón desportillado, al igual que una vieja taza de loza. Soplaba brisa y la lluvia caía sesgada a la izquierda, como si votase a los laboristas. Apoyó la cara contra el cristal punteado de gotitas de agua y cerró los ojos. Distinguió entonces con claridad fotogramas, secuencias que veía en la fosforescencia de las pantallas de los cines. Las películas que la hacían soñar con las vidas que le hubiese gustado vivir.


  Capítulo 16


  Londres, 5 de septiembre de 1939, 9:30 horas


  El día había amanecido malhumorado, con un cielo gris plomizo. Antes del alba, después de desayunar un café migado con scones, Maureen se había echado a las calles para comenzar a plantear su reportaje.


  El parque de Battersea, al sur de la ciudad, era un gran manchón vegetal fronterizo con el Támesis. Al fondo sobresalían las altísimas chimeneas de la fábrica de electricidad, y el humo del carbón quemado al mezclarse con las nubes que volaban a baja altura contaminaba los sueños de la lluvia.


  Bajo el punteo de la llovizna entró en el Hogar Battersea. Una babel de ladridos resonaba en las enormes instalaciones. Olía intensamente a orines y al pelo mojado de los animales. Casi todos llevaban collar y una chapa con su nombre.


  En una explanada, decenas de personas hacían cola para entregar a sus mascotas. Poco después se marchaban con los ojos acuosos, como suspiros de la lluvia que caía.


  —Buenos días. —Maureen abordó a un trabajador que arrastraba un saco de pienso—. Soy reportera del Daily Mirror. ¿Puedo hacerle algunas preguntas?


  —Claro. Espere un momento.


  El hombre sudaba con profusión. Se quitó la gorra para enjugarse la frente con el antebrazo, dejó el saco en el suelo, prendió un cigarro y soltó el humo torciendo la boca; luego protegió el cigarro en la mano ahuecada.


  —En todos los trabajos se fuma. Pregunte lo que quiera.


  Estuvieron hablando unos quince minutos. El hombre, con un marcado acento cockney del East End, le explicó la recogida diaria de miles de mascotas, los acuciantes problemas de espacio y la dificultad de mantener la higiene y alimentarlas.


  —¿Cuántos trabajadores son?


  El hombre sonrió brevemente.


  —Cuatro —respondió lacónico.


  —¿Solo cuatro?


  —Sí. Pero vienen mujeres que nos ayudan. Voluntarias.


  —¿Podría hablar con el encargado?


  —Claro, sígame.


  Maureen se fijó entonces en que mujeres de variadas edades despulgaban con polvos químicos a los perros y gatos; los lavaban, llenaban de pienso compuesto los grandes comederos y bombeaban agua para colmar los abrevaderos. Los animales, con la mirada amustiada, por instinto, no ofrecían resistencia al ser trasladados al dispensario para curar sus heridas, y los más asustados cerraban los ojos, reconfortados, cuando los acariciaban con demorada ternura.


  El trabajador llamó con los nudillos a la puerta de una pequeña oficina de cristales translúcidos.


  —Señor Healey-Tutt, lo buscan. —Y se marchó para proseguir su tarea.


  La reportera entrevistó al gerente en aquel cubículo atestado de papeles mecanografiados, facturas, estadillos y albaranes. El director de la institución benéfica, desbordado de trabajo, hablaba con rapidez y gesticulaba mucho con las manos. Tenía una voz peculiar que parecía provenir de un tiempo antiguo, como grabado en los cilindros de cera de los primitivos gramófonos.


  —He dirigido cartas a gente importante —expuso el hombre.


  —¿A peces gordos?


  —Gordos y medianos. —Sonrió a cámara lenta, de puro cansancio—. Les he solicitado que influyan para que cese esta locura, esta descomunal matanza. Se ha desatado una psicosis. Algo así como la que organizó en la radio aquel escritor estadounidense cuando dijo que los marcianos habían invadido la Tierra.


  —Orson Welles —apuntó ella—. La guerra de los mundos.


  —No recuerdo el nombre —se encogió de hombros—, pero por su culpa la gente enloqueció al creer a pies juntillas que los platillos volantes nos atacaban.


  —¿Cuál es el origen del Hogar Battersea?


  Fundado en 1860, quince años después la reina Victoria fue su principal mecenas. Y se explayó al relatar que, a pesar de las penurias sufridas durante la Primera Guerra Mundial, la institución sobrevivió.


  —Desde la época victoriana hemos estado bajo patrocinio real —añadió.


  Y acabó la narración contándole que la situación era mucho peor que en la Gran Depresión, cuando muchos perros fueron abandonados en los callejones al quedarse sus amos sin empleo, sin dinero para alimentarlos ni para pagar las licencias municipales.


  Tras anotar cifras de gastos económicos, donativos, medicinas para el dispensario gratuito y número aproximado de animales recogidos, Maureen entrevistó a una de las voluntarias. Una anciana delgada de ojos vivaces y movimientos nerviosos, eléctricos.


  —Después de trabajar aquí, nos colgamos carteles y recorremos Londres.


  —Las he visto alguna vez.


  —Como en los viejos tiempos. —Su voz, aflautada por la edad, recobró vigor—. Solo mujeres. A los hombres les da vergüenza.


  Había sido sufragista, una de aquellas mujeres que, con aparatosos vestidos de la Belle Époque y voceando consignas desafiantes, pedían el voto para la mujer, se manifestaban con pancartas en la City y daban mítines rodeadas de robustos policías con bigotones que, en ocasiones, las detenían con la excusa de alterar el orden público, y luego, en comisaría, las sujetaban y les hacían tragar aceite de ricino entre carcajadas varoniles.


  En un momento determinado, tomó con delicadeza las manos de Maureen y las sostuvo entre las suyas, huesudas, frágiles y moteadas por manchitas de la edad. Las tenía calientes, como si la caldera de su corazón funcionase con turba.


  —Ayúdenos —pidió, con una tierna imploración.


  —Lo intentaré. Pero soy una simple reportera. Una periodista sin galones. —Sonrió y elevó los hombros.


  —Usted puede contribuir a parar esta locura. El Daily Mirror es muy popular entre la clase obrera. Lo lee mucha gente.


  —Solo será un humilde reportaje.


  —Bueno, la vida nos da muchas sorpresas. Tal vez usted ayude a cambiar las cosas.


  —Lo que sí puedo asegurarle es que haré mi trabajo lo mejor que pueda.


  La mujer se irguió y, con una lucecita prendida en el fondo de los ojos, dijo:


  —Ayúdenos a que no mueran los afectos. Los animales nos dan mucho más que compañía. Ellos hacen más llevadera la soledad.


  Cuando la periodista salió del Hogar Battersea, aún caían pavesas del cielo. Confeti para un día de difuntos.


  Capítulo 17


  Londres, 5 de septiembre de 1939, 21:00 horas


  Jimmy había olvidado el enojo contra su padre. La felicidad de haber recuperado a Duncan y de haber obtenido la promesa paterna de no volver a llevarlo a la clínica veterinaria henchían su corazón, por lo demás predispuesto a desterrar malos sentimientos. Tras recuperar el ritmo cotidiano de clases interrumpidas por el ciclón de la declaración de guerra, se ocupaba de su perro, jugaba con él, lo acariciaba con ternura y lo sacaba a pasear, sorprendido al comprobar que también a algunos animales les colocaban máscaras antigás adaptadas, lo que les daba un extraño aspecto de criaturas fantásticas, de bestezuelas de ciencia ficción.


  Los almacenes Harrods vendían fundas de tela para las máscaras, que se portaban en bandolera, y las mujeres las llevaban en el hombro contrario al del bolso, como una nueva moda. Y, en Liberty, muchas personas, tras comprar estampados o plumas y cuadernos para iniciar un diario, se paraban delante de las placas con los nombres de los empleados de los almacenes caídos en la Gran Guerra y, en un íntimo homenaje, pasaban los dedos con lentitud por el nombre de un familiar o amigo fallecido en las trincheras.


  En los diarios se anotaban sucesos cotidianos: el precio de las cosas, disgustos con familiares, deseos inalcanzables y cotilleos cuanto más maliciosos más golosos; cuando las páginas registraban el sacrificio de una mascota la caligrafía se emborronaba, pero no por haber escrito a la intemperie, bajo la lluvia, sino por las lágrimas derramadas.


  Eran días aciagos en un mundo triste.


  Jimmy no escribía un diario. Leía novelas que lo transportaban a otras épocas y le hacían vivir aventuras. Y siempre lo hacía con Duncan a sus pies. Eso alegraba su corazón.


  Capítulo 18


  Londres, 6 de septiembre de 1939, 7:00 horas


  Antes de la salida del sol una cuadrilla de obreros descargaba de unos camiones gigantescas bobinas de papel: más de cien toneladas destinadas a convertirse en hojas de periódico. Los pasillos y dependencias del Daily Mirror olían a lejía y a agua jabonosa. Las limpiadoras finalizaban al fin su jornada nocturna, justo cuando los operarios más tempraneros aceitaban los engranajes de las máquinas que, aún calientes, acababan de lanzar las últimas tiradas. En la sala de teletipos los aparatos, recién enchufados, comenzaban a transmitir noticias con nerviosismo eléctrico, y las tiras de papel se amontonaban en el suelo, desparramadas.


  A las ocho y media llegó Maureen. La redacción cobraba vida, se poblaba de abrigos colgados en los percheros y de chaquetas en los respaldos de las sillas. Ella abrió el cuaderno atiborrado de notas recogidas el día anterior, sacó del cajón unas cuartillas, le quitó la capucha a su estilográfica Parker y empezó a garabatear ideas, a bosquejar el esqueleto del reportaje. Por toda la sala, los redactores jefes apremiaban a los reporteros a comunicarles de qué pensaban escribir.


  Un meritorio recortaba con tijeras las noticias expulsadas por los teletipos y las agrupaba en tres montones: extranjeras, nacionales y deportes; y tres redactores se adueñaban de los respectivos montones para echarles un vistazo. Las tazas de té azucarado subidas de la cantina comenzaban a distribuirse por las mesas.


  —¿Qué se trae entre manos, señorita Fitzsimmons?


  El señor Corbyn miraba por encima del hombro de Maureen para ver qué escribía. Cuando se dio cuenta del tema escogido se quitó el cigarro de la boca y compuso una mueca de papamoscas.


  —¿Acaso piensa escribir sobre alguna exposición canina, o quizá de un concurso de mininos que cazan ratones? —encadenó las preguntas, disparando con posta.


  —No se trata de eso. Es algo más profundo. Trata sobre sentimientos —respondió ella, convencida de lo que hacía.


  El redactor jefe arrugó el entrecejo y engurruñó los ojos, dando la acertada sensación de que si pensaba demasiado el cerebro se le reblandecía, puesto al baño maría.


  —Enséñeme lo que vaya haciendo —dijo, enfurruñado, antes de darse la vuelta.


  El encargado del reparto del correo iniciaba ya su ronda por mesas y despachos. Las telefonistas clasificaban las informaciones y peticiones que los lectores suministraban en sus llamadas. Olía a estanco ardiendo: a cigarrillos, puros y cachimbas.


  Enfrascada en el trabajo, sin apenas levantar la mirada de su mesa, Maureen consiguió terminar el primer borrador. Decidió que, antes de mecanografiarlo, pediría el visto bueno a su redactor jefe. Nada más comenzar a leer, este se rascó el entrecejo y dijo, malhumorado:


  —¿Qué es este pasaje de las lápidas? Con esto podría titular el reportaje «Una funeraria perruna». ¡Quítelo! —Con un lápiz rojo, tachó con furia unas líneas.


  —Muy bien, señor Corbyn.


  Ella había visitado un taller de lápidas situado en el East End, cerca del Ideal Cinema, en una calle adoquinada que olía a fritanga de fish and chips. El dueño era un hombre mayor, achaparrado y recio, cuyos velludos brazos parecían de levantador de pesas, capaces de fabricar lápidas a puñetazos. Sujetaba un pesado martillo y un escoplo, pero, a pesar de su aspecto de bruto, la atendió con delicadeza en cuanto supo qué quería.


  Le explicó que habían recibido algunos encargos de lápidas destinadas a perros sepultados en Ilford, y que todas llevaban inscripciones cariñosas, escritas por los atribulados amos en cuartillas dobladas que le entregaban con lágrimas en los ojos.


  Pero aquella historia había sido censurada, tirada a la papelera.


  Rehízo el texto mientras bebía una taza de té templado. Consultó sus notas. Aún estaba molida del día anterior. Había atravesado Londres a pie, en autobús y en metro. Los taxis estaban reservados para los periodistas de relumbrón. Ella carecía de cualquier dieta y autorización para un gasto extra.


  Los fotógrafos, tras cargar con rollos de película, salieron a las calles con sus cámaras y grandes flashes de lámparas de magnesio, un trabajo para el que debían tener los ojos bien abiertos, al igual que los cazadores, los policías de ronda o los carteristas. Mientras tanto, el tecleo de las máquinas alcanzaba ya una cadencia de cien palabras por minuto. Ráfagas de letras. Los reporteros, ensimismados en sus historias, pedían más té. Y más cucharadas de azúcar.


  Al mediodía, el subdirector daba vueltas para controlar el trabajo. La centralita estaba colapsada de llamadas entrantes. Los redactores jefes, con lápiz rojo, comenzaban a esbozar los titulares de sus respectivas secciones.


  Poco después, el aire se llenó del olor pringoso de fish and chips envueltos en papelones o en cartuchos de papel de periódico. Maureen almorzó un sándwich de pepino y otro de pollo sin levantarse de la mesa. Quería acabar a tiempo el reportaje.


  Las dos de la tarde.


  Nerviosa, le pasó el texto al señor Corbyn.


  Él lo leyó con la lenta atención de un arqueólogo descifrando una tablilla mesopotámica. Sus rasgos faciales variaban a cada párrafo, como si un alfarero loco alterase sin parar una pella de barro.


  —Esto es intolerable —sentenció al fin, y tachó en rojo unas líneas.


  Ella no rechistó, a la espera de que el redactor jefe justificase su reacción.


  —Esta ración doble de sentimentalismo es cursi. Reescríbalo. —Le devolvió las cuartillas con desdén, sacó la petaca y le dio un lingotazo.


  Había eliminado el pasaje del coronel retirado. Se lo había relatado un veterinario de Chelsea. El antiguo militar, al llegar a la clínica, manifestó su deseo de acabar él mismo con su animal, un spaniel bretón. «A mi perro, a mi fiel amigo, a mi viejo compañero, lo mato yo. La mano que lo condujo por la vida le concederá el sueño eterno». El coronel entonces musitó una despedida a la oreja del bretón blanco con manchas de color canela, le puso la inyección, lo abrazó durante unos minutos y después, lloró.


  Tocaba rehacerlo todo de nuevo.


  Hubo un revuelo y risotadas masculinas cuando mostraron las tiras de Jane para el día siguiente. Norman Pett había dibujado en esta ocasión a la muchacha siendo abordada por un gordinflón que intentaba meterle mano, y la agobiada y despampanante Jane se daba a la fuga mientras una ráfaga de viento le alzaba la falda y mostraba sus largas piernas y sus ligueros. El director, repantigado en su sillón, contempló satisfecho las populares viñetas, y luego la tarde transcurrió entre llamadas para cotejar informaciones y reuniones para elegir las fotos recién reveladas que ilustrarían algunos textos.


  Atardecía. Los redactores jefes releían los artículos bajo los flexos y exigían mayor sensacionalismo. Gritaban, recordando el decálogo del diario:


  —¡Esto parece lectura para un colegio de monjas!


  —¡Dadme noticias cortas y titulares grandilocuentes!


  —¡Más garra y menos formalismo!


  Los periodistas fumaban, bebían más tazas de té y se aflojaban el nudo de la corbata para sentirse excitados y cómodos a la vez, exprimiéndose las neuronas en busca de concisión y agudeza. El director comenzó a ordenar en un tablero las noticias y artículos de los que disponía hasta ese momento.


  Maureen, fatigada por la extrema concentración, extrajo la cuartilla del carro de la máquina de escribir, la colocó debajo de las otras tres y se las dio al señor Corbyn.


  —Veamos —dijo.


  Lo leyó poniendo la ridícula cara de los tontos cuando tratan de hacerse pasar por listos. Al terminar, se subió la visera de la gorra, resopló tan fuerte que hubo un seísmo en las carnes de su prominente barriga y volvió a dictar sentencia:


  —Impublicable.


  —¿Por qué?


  —Carece de interés, de emoción. Es una historia para viejas haciendo calceta.


  —Pensaba que era un carrusel de emociones.


  —Se equivoca. Es tan aburrida como un domingo por la tarde.


  —Puedo escribirla de nuevo. Darle otro punto de vista. Soy capaz de hacerlo como el mejor de los periodistas del Mirror —alegó ella.


  El redactor jefe apuró el cigarro y mascó la respuesta que tenía preparada:


  —Esto no está a la altura del periódico. ¡Impublicable! —repitió, con una voz pastosa de forúnculo reventado.


  —Volveré a intentarlo.


  El periodista echó un trago de su petaca como quien reposta combustible. Intentó calibrar el comportamiento de la mujer, pero, al no tener claro de dónde sacaba tanta obcecación, se limitó a devolverle con rabia las hojas.


  A ella no le extrañaba aquel comportamiento en un hombre tacaño en elogios y derrochador en insultos. Se obligó a rehacer el reportaje. Para darle el tono definitivo decidió incluir la carta que había enviado aquel muchacho. Jimmy. La transcribió.


  Los relojes dieron las nueve.


  Las persianas se bajaron para que la luz artificial no se filtrase por las ventanas y respetar así las estrictas normas del apagón de la ciudad.


  La gran sala se comenzó a vaciar. Los teléfonos entraron en una sequía de timbrazos, solo había llamadas esporádicas. Los percheros se desnudaban de ropa. Comenzaba una larga reunión en el despacho del director con los editorialistas, columnistas postineros y redactores jefe.


  Los linotipistas, arremangados, preparaban las enormes máquinas de impresión, que desprendían un fuerte olor a lubricante. En algunos cajetines ya estaban alineadas las letras de plomo dispuestas para ser embadurnadas con tinta. Los impresores, con chaleco, corbata y mandil anudado, trabajaban concienzudos en el sótano bajo potentes focos.


  Maureen, sentada en su mesa, corregía hasta la extenuación su texto para que no se le escapara nada de lo que quería contar. No había tomado bocado en toda la tarde. Ni siquiera bebido un sorbo de té.


  —¡Señor Corbyn!


  Llamó al redactor jefe en un momento en el que este salió del despacho del director.


  La ignoró.


  El gran reloj de números góticos que presidía la redacción marcó las diez.


  Ella tuvo la sensación de que parecía un reloj de Tiempos modernos, aquella película de Charles Chaplin en la que el paso del tiempo era una forma de opresión y tanto le había gustado. Se acababa el tiempo para que su reportaje fuese publicado.


  En la reunión presidida por el director se reordenaba el periódico del día siguiente al estilo de un puzle. Si una noticia excedía el espacio asignado, se le ponía un tipo de letra más pequeño, y, si le sobraba sitio, se elegía un tipo de letra grande. Y se decidían los titulares de primera página entre nubarrones de tabaco Woodbine.


  Solo quedaban los reporteros y fotógrafos de guardia, por si saltaba alguna noticia importante en plena noche. Y también Maureen, con las manos sobre las cuartillas mecanografiadas, esperando, con la mirada puesta en la puerta cerrada del despacho de dirección.


  Las once y media.


  Desalentada, guardó las hojas en el cajón de su mesa, se puso el abrigo y se dispuso a marcharse. La rotunda negativa del redactor jefe no había tenido ninguna fisura. No había nada que hacer. Todo su esfuerzo había sido baldío, inútil. Menospreciaban su trabajo.


  Al bajar las escaleras recordó una escena de La fiera de mi niña. Katharine Hepburn, con su angulosa belleza, sacaba carácter y obligaba al pusilánime de Cary Grant a realizar una llamada telefónica.


  Subió rauda los peldaños.


  Cogió las hojas del reportaje, se plantó con los brazos en jarras delante del despacho del director, llamó a la puerta con los nudillos y ladró.


  —¡Guau, guau!


  Los compañeros de guardia la miraron atónitos y arquearon las cejas.


  —¡Guau, guau!


  Alguien entreabrió la puerta del despacho, desde donde se escapó una humareda azulada, y se oyó decir desde dentro:


  —¿Se ha colado un chucho?


  Repitió los ladridos. Con más fuerza.


  El encargado de noticias extranjeras sacó la jeta. Los ojos de Maureen eran llameantes esmeraldas, y su aspecto desafiante el de una mujer que lo mismo podía insultar a quemarropa que soltar palabras cariñosas a bocajarro.


  La extravagancia de la periodista acalló las discusiones dentro del despacho. El señor Corbyn se ladeó la visera de la gorra, masculló algo relativo a un manicomio y la miró de forma torva, con el resentimiento asomado en los balcones de los ojos. El director, sorprendido por el arrebato de Maureen, la invitó a pasar.


  —¿Pretende decirnos algo, señorita Fitzsimmons? ¿O pretende morder a alguien?


  —Tengo una buena historia —le entregó el reportaje con gesto decidido.


  El director colocó las hojas sobre su mesa al tiempo que procedía a limpiar la cazoleta de su pipa y a rellenarla de picadura. La encendió tras varias sibilantes chupadas, y entonces comenzó a leer. Uno de los editorialistas, tras sus gruesas gafas de miope, miraba a Maureen, y sus maliciosos ojos parecían pececillos moviéndose dentro de una pecera. Todos los presentes, intrigados, aguardaban respuesta. Maureen y el señor Corbyn entablaron un silencioso duelo de miradas.


  —Ahora entiendo sus ladridos.


  Se quitó la pipa de la boca, plegó las cuartillas y, pensativo, empezó a golpetear con ellas el tablero de la mesa, junto a un montón de papeles ensartados en una larga punta. ¿Las clavaría también allí?


  Ella sintió una punzada de vértigo y deseó agarrarse a algo.


  —Muy bueno —dijo—. Que lo compongan. Y a rotativas —ordenó—. Pospondremos para pasado mañana el artículo sobre los mineros del carbón y publicaremos el reportaje de la señorita Fitzsimmons.


  —¡Muchas gracias! —Maureen cerró los ojos y suspiró. La tensión del largo día se evaporó al instante; sintió que le inyectaban helio en las venas para elevarse en el aire como un globo.


  —Solo dará tiempo a que salga en la última edición, la que repartimos en Londres y alrededores. Pero merece la pena darse prisa antes de que la competencia nos pise el tema. Pasado mañana irá en la edición nacional.


  El señor Corbyn, molesto por la decisión, se quitó la visera y salió en estampida del despacho. Ya fuera, descolgó el sombrero. Parecía que Oliver Hardy había intercambiado el bombín con Stan Laurel.


  —O te ha crecido la cabeza o te ha encogido el sombrero —dijo un colega, chistoso.


  Estallaron carcajadas como ristras de petardos. Enrojecido por la ira, cogió del perchero el sombrero de al lado, el suyo, y se marchó.


  Pronto, las linotipias formarían un estrépito de Revolución Industrial.


  A las cuatro llegarían los camiones para distribuir por los pueblos cercanos los periódicos, calientes y olorosos a tinta, empaquetados y atados con una guita. Y, una hora más tarde, los repartirían por todos los puntos de venta de Londres. A las seis de la mañana pararían las máquinas, y los más madrugadores ya estarían leyendo el reportaje de Maureen sobre la matanza de las mascotas.


  Capítulo 19


  Londres, 7 de septiembre de 1939, 8:00 horas


  La suave luz de la mañana iluminaba la habitación de paredes verdes y puertas lacadas en blanco. Olía a mermelada, a pan recién tostado, a salchichas cocidas y a té. Las cáscaras vacías de cuatro huevos pasados por agua estaban encajadas en sus hueveras. Sobre la mesa de madera oscura estaba dispuesto el reluciente servicio de plata. Los reyes desayunaban en silencio. Leían los periódicos del día, daban sorbos a sus tazas y masticaban despacio las tostadas, absortos en la lectura. Era uno de los momentos predilectos de los monarcas. Disfrutaban de aquellos minutos matinales de tranquilidad, de aquella especie de suspensión del tiempo.


  En la mesa, ya hojeados, estaban el Daily Mail y el Times. Leían ahora el Daily Mirror. Y, por indicación de la reina, un reportaje que había llamado su atención desde las primeras líneas.


  —Sabía que la gente estaba matando a sus mascotas, pero… ¿tantas han sido sacrificadas? ¿Casi un millón? —comentó ella, alzando los ojos de las hojas, sorprendida de la magnitud de la cifra.


  —Eso parece. Y la mitad de ellas en Londres.


  Volvieron a replegarse al silencio para finalizar la lectura de aquella terrorífica historia firmada por una mujer. JorgeVI dobló por la mitad el periódico, que dejó sobre la mesa de nogal, y se limpió los labios con los bordes de la servilleta.


  —Estaba informado de la situación, de la histeria para su-suprimir… —la palabra le trastabilló en la boca.


  —Matar —lo interrumpió la reina—. Llama a las cosas por su nombre.


  —Bien. Matar.


  —¿Pero imaginabas el alcance de este drama? ¿No te ha conmovido, Bertie? —Señaló con el dedo el periódico.


  El rey dio un sorbo de té, pero asintió en cuanto posó la taza de porcelana en el platillo.


  —Sí. Me ha conmovido. No esperaba que el pánico empujase a la gente a hacer tales cosas.


  —¡Esos testimonios de personas que acuden a las clínicas veterinarias, la falta de cloroformo, las calles amanecidas con mascotas muertas a balazos, los basureros recogiendo cadáveres, los crematorios, la industrialización de la muerte! —enumeró—. ¡Es todo tan triste! ¿Nos hemos vuelto locos?


  A la reina le habían impactado los testimonios de los profesores del Royal Veterinary College de Londres, la constatación de la existencia de cámaras de monóxido de carbono para matar a los animales y las descargas eléctricas que los freían como a presos en Sing Sing. Pero se animó al leer la propuesta de fletar trenes y autobuses con ellos para enviarlos al campo, donde algunas familias podrían acogerlos, al igual que se hacía con los niños.


  El monarca mordisqueó una tostada de mantequilla y mermelada de naranja amarga y volvió a limpiarse la boca con la servilleta de hilo. Cabeceó sin decir nada. La reina, conmocionada, seguía hablando:


  —Lo que más me ha emocionado ha sido la carta de ese muchacho huérfano de madre, en la que contaba cómo volcó en su perro todo su cariño. Lo llamaba «mi amigo del alma, mi doble corazón». —Buscó en el reportaje el nombre del chico que había escrito aquella misiva empapada de sentimiento—. Jimmy Brooke. Así se llama. Pobre…


  La reina, ensimismada, comenzó a toquetear mecánicamente las perlas de su collar. Pensaba en la descripción de la escena del cementerio de Ilford, la de los hermanos ante la tumba de su perro labrador, ambos con las manos en la espalda y la cabeza gacha, como viejecitos, mirando las flores depositadas sobre la tierra removida. Y las sentidas palabras de la carta de Jimmy no se le iban de la cabeza.


  —Deberías hacer algo —susurró, rozando la mano de su esposo—. Deberíamos hacer algo —recalcó.


  Jorge VI, que se disponía a untar mermelada en una rebanada de pan, sostuvo el cuchillo de plata en el aire y respondió sorprendido:


  —Sabes de sobra que no puedo intervenir en estos temas. Es un asunto del gobierno.


  —Por supuesto que sé que no puedes intervenir. Pero sí influir —sonrió.


  El monarca extendió la mermelada en la tostada y se sirvió un poco más de té.


  —¿Influir? ¿Cómo? —preguntó


  —Periodistas, querido. Periodistas.


  —No te entiendo.


  —Daremos un paseo por los jardines de palacio con nuestros perros. Ahora te explico. —Y agrandó su sonrisa.


  Capítulo 20


  Londres, 7 de septiembre de 1939, 17:00 horas


  Al atardecer, Thomas corrió a casa de Jimmy con el Daily Mirror, el diario al que su padre estaba suscrito.


  —¡Sales en el periódico! ¡Han publicado la carta que enviaste!


  Jimmy se lo arrebató de las manos y leyó el reportaje con alegría desbordada.


  —¡Duncan, sales en el periódico!


  El fox terrier, al oír su nombre, se acercó meneando el rabo. Primero ladeó la cabeza a izquierda y derecha, para ver si su amo quería jugar o sacarlo a pasear, y luego se sentó a los pies de Jimmy sin dejar de mirarlo. Su corto rabo se movía como la ramita de un zahorí.


  —¿No crees que deberías escribir a esta periodista para decirle que pudiste salvar a Duncan? Seguro que se alegrará —precisó Thomas.


  —Llevas razón. Aprovecharé para darle las gracias por haber leído la carta que le envié.


  —¿Te das cuenta? ¡No la tiraron a la papelera!


  —Es verdad.


  Antes de buscar una hoja y su plumín escolar, Jimmy acarició a Duncan. Sus caricias eran las únicas que recibía el perro.


  El fox terrier, cada día, cuando observaba que Scott se sentaba en el sillón para escuchar música o leer, aferraba con la boca el cabo de cuerda con nudos y lo movía con rapidez justo delante de él, provocándolo para jugar. Soltaba la cuerda a sus pies, ladraba y comenzaba a mover el rabo con frenesí. Scott continuaba leyendo un libro o el Times o escuchando el disco de Mozart que sonaba en el gramófono. Y Duncan, sin renunciar a la esperanza de reclamar su atención y en una demostración de fidelidad, se echaba en el suelo con la cabeza metida entre las patas delanteras, resoplando de vez en vez, con sus ojos clavados en la figura hierática de su dueño hasta que este dejaba la lectura y cogía el trozo de cuerda. Duncan la mordía de un extremo y tironeaba, y jugaban un ratito. Después, Scott le acariciaba la cabeza y, con el corazón enternecido, recordando el día que lo había llevado a la clínica, decía en voz baja:


  —Eres un buen perro.


  Entretanto, Jimmy, encerrado en su cuarto, leía a Julio Verne o a Stevenson. Veinte mil leguas de viaje submarino y La isla del tesoro eran sus libros favoritos. Casi los tenía desencuadernados del sobeteo de tanta relectura. Era lector de filias y fobias, de extremos de pasión y odio. Adoraba a Verne y detestaba a Salgari, le encandilaban Dickens y Dumas y aborrecía a HerbertG. Wells. En casa disponía de una surtida biblioteca iniciada por su abuelo que su padre seguía engrosando, y hacía mucho caso a las recomendaciones literarias de sus profesores de la public school.


  Scott se marchó a ver una película. Solo, como solía hacer. Hacía alrededor de un año que su hijo ya no lo acompañaba. Y lo entendía. Jimmy se estaba haciendo mayor y prefería ir al cine con amigos, lejos de la tutela paterna para sus diversiones. Vio La diligencia, de John Ford, y le gustó muchísimo ese actor, John Wayne, que paraba el carruaje con un giro malabar del Winchester colocándose en mitad del camino, a pique de que los caballos del vehículo lo atropellasen.


  Al salir, no sintió deseos de parar en algún pub para tomar una cerveza y, menos aún, de ir a su club. Había aparcado cerca y regresó a casa en coche. La noche, el apagón y las persianas bajadas de las ventanas conseguían hacer de Londres una ciudad de cuento de terror.


  A pesar de ser verano, él, desde hacía años, vivía en otra estación. Siempre la misma. Una estación llamada soledad.


  Capítulo 21


  Londres, 8 de septiembre de 1939, 19:30 horas


  Aquel crepúsculo pensó mucho en su madre. Le sucedía en ocasiones, sin necesidad de convocar los recuerdos sobre ella. Cuando estos arremetían le invadía una punzante sensación de melancolía, no solo porque seguía echándola de menos, sino porque, conforme pasaba el tiempo, se le desdibujaba su imagen e iba olvidando el sonido de su voz. Y eso le producía una gran tristeza y una intensa sensación de culpa. Se sentía responsable de ese paulatino desteñido de la memoria.


  No conservaba demasiadas fotografías de ella y, además, contemplarlas no le devolvía la carnalidad de sus caricias ni el campanilleo de su risa. Se acordaba de cómo lo cuidaba cuando enfermaba, del sabor de algunas de sus comidas, del rastro de perfume cuando se vestía para salir, de lo guapa que era maquillada o con la cara lavada, de sus bromas, de que leía siempre sentada y con las piernas cruzadas, y de lo mucho que le gustaba escuchar la radio los días de lluvia.


  Cuando sus amigos le comentaban, enfadados, las broncas que sus madres les echaban cuando se portaban mal o flojeaban en los estudios o lo cansinas que eran al aconsejarlos sobre determinados asuntos, él disimulaba su pesar. Se hubiese cambiado por cualquiera de ellos. Pero nunca exteriorizaba sus sentimientos.


  Tras el fallecimiento de su madre, estuvo enojado con ella durante unos meses. ¿Por qué se había ido tan joven? ¿Por qué no luchó más contra el cáncer? ¿Acaso no tenía motivos para seguir viviendo, acaso él no era motivo suficiente para aferrarse a la vida, para no dejarse vencer por la enfermedad? No entendía qué había sucedido ni por qué los médicos no habían atinado con el tratamiento. Sentía rabia contra su madre, contra el mundo y contra sí mismo. No vertió ni una lágrima de pena los primeros meses. Pero cuando la ira se evaporó y se transformó en vacío sentimental, sí lloró. Mucho.


  Desde entonces, su padre no le había dicho que lo quería ni propiciado muestras de cariño. Era un buen padre, pero también la antítesis de la ternura que había caracterizado a su madre. Sí lo ayudaba en sus estudios, sobre todo en matemáticas y física, respondía a todas sus preguntas acerca de la guerra y lo orientaba acerca de cómo elegir a sus amistades para no sufrir decepciones. Un hombre justo y bueno que jamás se encolerizaba ni le ponía la mano encima, pero incapacitado para los gestos de cariño, aunque solo consintiesen en una palabra agradable, una sonrisa de complicidad o una caricia en el momento necesario.


  Se había encerrado en su cuarto para leer en voz alta el reportaje publicado en el Daily Mirror. Lo hizo como si su madre estuviese a su lado y sonriese, orgullosa de su hazaña. Era su manera de compartir sus cosas con ella. Porque su madre seguía viviendo en su memoria, aunque los recuerdos se fueran convirtiendo en niebla.


  Como la bruma con la que amanecía cubierto el Támesis.


  Capítulo 22


  Londres, 12 de septiembre de 1939, 19:00 horas


  En el campo, lejos de los bombardeos en las grandes ciudades, los niños echaban de menos a sus padres, mientras se habituaban a sus familias de acogida y a los ritmos marcados por la salida y puesta del sol. Encantados con la interrupción de la escuela, vivían en unas inesperadas vacaciones que se alargaban, y la vida silvestre les parecía a ratos idílica y a ratos aburrida. Les gustaba el olor del lúpulo para la fabricación de cerveza y el del heno recogido, y jugar en la hierba y dejar que la brisa les secase el sudor; aborrecían, por el contrario, el aplastante silencio en la campiña al caer la tarde y el tedio de una vida monótona y sin modernidades. Los más pequeños no paraban de preguntar cuándo verían a sus madres; hacían pucheros en los momentos más inopinados, se orinaban en la cama, perseguían a las gallinas y se hartaban de comer, incluso a deshoras, porque en realidad los mimaban. También había inadaptados, niños malhablados que enfurecían a los matrimonios de rectas costumbres y que a cada blasfemia recibían un sonoro tortazo, castigos y reprimendas para corregirlos.


  En la ciudad, aquel mismo día, los que acudieron al cine vivieron un momento singular. Como no lo esperaban, el efecto provocado fue fulminante. Nada volvió a ser igual que antes.


  No tuvo nada que ver con las películas que se proyectaron. No se debió a ningún turbulento guion o a que el argumento fuese atrevido o revolucionario. No.


  La conmoción la causó una secuencia insertada en el breve noticiario que apareció justo antes de cada película.


  Los protagonistas de la escena no fueron glamurosas actrices ni actores encarnando papeles de héroes.


  Fueron los reyes.


  Durante medio minuto, en blanco y negro, los monarcas pasearon por la pantalla, sonrientes, en los jardines del palacio de Buckingham. Los acompañaban sus hijas, las princesas Isabel y Margarita. Y sus perros.


  El rey, elegantemente trajeado, alto y recto como un pináculo gótico, jugueteaba con uno de los animales y le acariciaba el lomo. La reina, con vestido veraniego, collar de perlas y peinado anticuado, sonreía sin parar. Y ambas princesas, carentes de la naturalidad de sus padres ante las cámaras, andaban rápido unos metros y luego ralentizaban sus pasos para hacer carantoñas a los perros que las seguían.


  Aquella escena de aparente trivialidad hizo enmudecer a los espectadores que, absortos, no apartaron los ojos del parpadeo luminoso de la pantalla. Se quedaron impactados por la naturalidad con la que la familia real paseaba con sus perros y por el amor que les demostraban. Fue un aldabonazo en las conciencias de quienes, sentados en sus butacas, esperaban evadirse de la realidad durante un rato viendo una película.


  Cuando finalizó la escena de los reyes paseando por los jardines, los espectadores, sin necesidad de intercambiar palabra, quizá tan solo cruzando miradas, pensaron en lo que les estaba sucediendo desde el inicio de la guerra. Y un espeso silencio se prolongó en las salas de cine.


  Fue un silencio pensativo. A muchos se les hizo un nudo en la garganta. Los corazones latieron más deprisa, unos de ellos acuciados por la remembranza, y otros, por lo que pretendían hacer de manera inminente.


  Esos treinta segundos en la pantalla lo cambiaron todo.


  A partir del día siguiente, cesó la masacre de animales. De forma tajante, como un portazo en la madrugada.


  El recuerdo de lo sucedido durante los primeros días de la guerra se borró de las mentes como ocurre con las pesadillas al despertar. Y nadie volvió a hablar de ello.


  Como si nunca hubiera sucedido.


  Capítulo 23


  Londres, 16 de septiembre de 1939, 12:15 horas


  Llamaron a la puerta. Era pasado el mediodía.


  —Supongo que eres Jimmy.


  Este se vio frente a una mujer alta y pelirroja de cautivadora sonrisa.


  —Sí.


  —Venía a saludaros.


  —Lo siento. Mi padre no está en casa.


  No sabía quién era aquella sonriente desconocida. ¿Algún familiar lejano? ¿Una nueva vecina?


  —En realidad, venía a saludarte a ti. Y a Duncan.


  Desconcertado, no supo qué contestar. La mujer del pelo rojo rompió a reír.


  —Soy Maureen Fitzsimmons —dijo.


  La sorpresa hizo que Jimmy abriese con desmesura los ojos, y exclamó, incrédulo:


  —¡La periodista! ¡Usted es la periodista!


  —La misma.


  —¿Cómo ha sabido mi dirección?


  —Estaba en el remite de la carta que enviaste al periódico.


  —¡Es verdad! ¡Qué despiste!


  —¿Puedo pasar?


  —¡Claro! ¡Adelante! ¡Lo siento! ¡Pase! ¡Está en su casa! —Emocionado, quería ser amable, pero no atinaba en qué hacer ni qué decir.


  —Eres un chico muy imaginativo. Por como escribes, me parece que te gustan las novelas y películas de aventuras —comentó con una gran sonrisa, ya una vez en el salón—. Conforme leía tu carta pensaba en Miguel Strogoff o en el capitán Blood como protagonistas del asalto a la clínica veterinaria y salvando al fiel amigo secuestrado antes de que llegase el malvado vigilante —rio melodramática, echando hacia atrás la cabeza.


  —Ha acertado, señorita Fitzsimmons. Me gusta mucho Julio Verne.


  —¿Y dónde está Duncan? —preguntó ella entonces—. Tengo ganas de conocer a tu extraordinario fox terrier.


  —En el jardín. Espere, ¡voy a por él!


  Regresó enseguida con el perro, que, al ver a una desconocida en la casa, se lanzó a sus piernas para olerla sin dejar de mover el rabo. Ella se agachó para acariciarlo. El animal se dejó hacer y, al poco, comenzó a lamer las manos de la mujer y a saltar tratando de llegar a la cara. Ella le había gustado.


  —Así que tú eres el famoso Duncan. Eres muy simpático. Y afortunado por tener a Jimmy. —Miró al muchacho, que se ruborizó.


  —¡Oh, muchas gracias, señorita Fitzsimmons!


  Hablaron unos minutos más. Jimmy le contó su vida cotidiana junto a Duncan, y también le contó dónde estudiaba y cuáles eran sus asignaturas favoritas y las que se le atragantaban. Los pensamientos se le amontonaban en la cabeza; sentía la necesidad de expulsarlos con rapidez, apabullado y contento por tan inesperada visita.


  De repente, la cerradura chascó. Entró Scott, con el Times enrollado bajo el brazo, como un mariscal de campo con la vara de mando. Vio a Maureen y se guardó las llaves en el bolsillo, sorprendido. Su hijo dijo:


  —Papá —saludó Jimmy—, es Maureen Fitzsimmons, del Daily Mirror, la periodista que escribió el artículo sobre…


  —Ya. —Su padre lo interrumpió—. Lo recuerdo. Me lo diste a leer.


  —Tiene usted un hijo muy audaz. —La sonrisa de ella se ensanchó.


  —Tengo un hijo muy desobediente. —Le devolvió una media sonrisa—. Por cierto, me llamo Scott.


  Ambos, valorativos, se miraron en silencio durante unos segundos, esperando a que el otro eligiese las palabras y así darse tiempo para pensar qué decir. Él, cortés, habló primero:


  —¿Le apetece un jerez?


  —No estoy acostumbrada a beber a estas horas. Quizá me maree.


  —No tema, beberemos sentados. Así podrá saborearlo a gusto.


  Mientras hablaban, no habían dejado de mirarse a los ojos. Parecía que Jimmy y Duncan hubiesen salido del foco de sus miradas o que se hubiesen desvanecido como en un truco de magia. El muchacho se mostró servicial:


  —¿Sirvo yo las copas de jerez, papá?


  —Ya lo haré yo. ¿No tienes que estudiar?


  —¡Es sábado!


  —Seguramente tendrás a medias un libro, ¿no? —Lo miró con un cierto aire de severidad.


  —Sí.


  Como la reportera no intercedió a su favor, Jimmy le hizo un gesto con la mano a Duncan para que lo siguiera a su cuarto. Proseguiría con la lectura de La vuelta al mundo en ochenta días. Maureen paseó la mirada por la sala: una chimenea de mármol blanco, muebles de calidad, un par de paisajes al óleo del sigloXIX, una alfombra oriental y estanterías repletas de libros.


  —Tiene una casa muy bonita.


  —Gracias. Era de mis padres.


  Llenó dos copitas de jerez y le dio una a Maureen, rozando delicadamente, pero adrede, sus dedos, y sintió burbujear su pecho. Saltaba electricidad electrostática entre ambos.


  —¡Está muy bueno! —exclamó ella con los ojos brillantes al tomar un primer sorbo.


  Tomaron asiento en sendos sillones Chester. Scott sacó el paquete de Players y le ofreció a Mauren un cigarrillo.


  —Gracias. No fumo.


  —Espero que no le moleste el humo.


  —No. Usted haga como si estuviese en su casa —respondió ella, irónica, mientras se toqueteaba un mechón del pelo suelto, con la cabeza ladeada.


  Prendió un pitillo con una cerilla, sopló una bocanada de humo para apagarla y depositó el cabo chamuscado en un cenicero plateado, todo ello sin dejar de admirar la belleza de aquella mujer alta, de largas piernas, pelo cobrizo y ojos tan verdes como una pradera de tréboles. Llevaba falda estrecha hasta las rodillas y un suéter de lana fría de media manga que le destacaba los pechos.


  —A mi hijo le desagradan las cerillas —comentó al guardar la caja.


  —¿No le gusta el olor?


  —No le gusta Hans Christian Andersen.


  Maureen puso cara de extrañeza.


  —La culpa es del cuento La pequeña cerillera —explicó él—. Como es inteligente, al crecer entendió que todos los cuentos infantiles tienen una moraleja, una enseñanza, pero decía que no encontraba la moraleja de ese cuento tan triste en el que una niña moría aterida de frío en plena noche. Y le cogió manía a las cerillas. Le gustaría que fumase con encendedor. —Se encogió de hombros.


  Hablaron un par de minutos más acerca de Jimmy. Ella encomiaba la valentía y creatividad del muchacho al enfocar la carta que envió al periódico. Él, por el contrario, ponderaba lo buen estudiante que había salido. Maureen se fijó de repente en el libro que había junto al cenicero, y considerando que ya habían hablado lo suficiente del muchacho, dijo:


  —¿Le gusta Robert Graves?


  —Sí. Pero sobre todo me gusta la novela de historia. —Señaló el manoseado ejemplar de Yo, Claudio.


  —A mí no. No me gusta regodearme en el pasado. —Se puso seria, sintiendo durante unos segundos el peso de los sentimientos.


  —Toda buena novela de tema histórico habla del presente a través del pasado.


  —¿Esa de romanos también? —preguntó, desdeñosa.


  —Bueno. Trata de alguien que, contra todo pronóstico, sobrevive a las intrigas familiares y se convierte en emperador. Claudio el Tartaja. ¿No le dice algo?


  —¿Qué tendría que decirme?


  —Recuerde a nuestro tartamudo rey, que se convirtió en monarca de manera imprevista tras la abdicación de su hermano, EduardoVIII. JorgeVI se está comportando como un hombre inteligente. Su discurso, el día de la declaración de guerra a Alemania, fue emotivo.


  Maureen, que miraba entonces el gramófono y una pila de discos en sus fundas de papel marrón, cambió de tema:


  —¿Le gusta la música?


  —Sí.


  —¿Podría poner algo?


  —¿Para amansar a las fieras?


  —Para que nuestra charla tenga banda sonora.


  A él le gustaba la ironía de ella, sus rápidas e inteligentes respuestas y su magnética personalidad, rasgos que la hacían tan interesante que su atractivo físico pasaba a algo secundario. A ella le gustaban su porte y maneras de elegante desenfado.


  Scott se levantó, giró el manubrio del gramófono, con cuidado de no saltar la cuerda, y pronto comenzó a sonar el primer movimiento de una sinfonía.


  —Vaya. Jerez con Beethoven. ¡Buena combinación! —comentó ella ampliando si cabe su sonrisa.


  —Es Mozart.


  El color del cabello se le bajó a la cara, se tapó la boca con la mano libre y rio con ganas.


  —Va a pensar que soy una inculta musical. La verdad es que soy de gustos más modernos. Al menos, en el baile.


  —Yo soy un patoso —reconoció él tras beber un sorbito.


  —Eso depende de cómo sea su pareja de baile. —Bebió al compás, enarcó una ceja y convirtió su mirada en una cerbatana.


  —Yo no aprendería ni recibiendo un año de clases particulares en la Sociedad Imperial de profesores de baile —repuso, tajante—. Carezco de sentido del ritmo.


  —De jovencita participé en competiciones de baile de salón. Puedo demostrárselo. Soy muy bailonga.


  —¿Ahora mismo? ¿Piensa marcarse un numerito a lo Shirley Temple?


  —Aparte de que ya estoy algo crecidita…, no creo que Mozart sea la música más indicada para bailar.


  —Pues no tengo discos más modernos. De charlestón, por ejemplo. Es la última moda, ¿no?


  Ambos rieron.


  —Conozco sitios donde interpretan música moderna… —dijo Maureen.


  —Hace tiempo que no los frecuento.


  —¿No le gusta divertirse?


  —Supongo que sí. Pero estoy desentrenado.


  —¿Demasiadas preocupaciones? ¿Mucho trabajo?


  —Un poco de todo.


  —No lo hago tan bien como Ginger Rogers, pero se me da bien el baile.


  Su sonrisa y el brillo de sus ojos eran toda una invitación. Scott sintió una súbita cobardía, y unos traicioneros remordimientos afloraron de improviso en su memoria, como flores mustias en una tumba. ¿Debía dar el paso y pedirle que fueran a alguna sala de fiestas o al cine? El cuerpo le pedía una cosa y la mente, secuestrada por los recuerdos distorsionados y el sentimiento de culpa, otra. Bloqueado, apuró el jerez y se quedó dándole vueltas a la copa entre las manos. Maureen lo miraba extrañada, sin conseguir descifrar el inesperado y tenso silencio que se había instalado entre ambos, pues se hizo un vacío de palabras. Sonaba el primer movimiento de la sinfonía 25 de Mozart cuando ella dio por cancelada la visita.


  —Bueno, lo dejo escuchando música. Tengo cosas que hacer. Ha sido un placer —dijo.


  Scott la acompañó hasta la puerta, la abrió y, mientras se alejaba calle arriba, contempló sus andares, sus acompasados vaivenes de cadera. Al marcharse, Maureen había dejado una estela de su perfume, una copa de cristal manchada de carmín y el aire cargado de chisporroteos.


  Él volvió a sentirse un hombre desarraigado de su tiempo, lastrado por los recuerdos, un desterrado de sí mismo sobre el que gravitaba una sombra como la de un drama de Shakespeare.


  Ella, aquella tarde, en su casa, lloró sin lágrimas, en silencio, con una extraña pena que se evaporó de sus ojos sin necesidad de licuarse antes.


  No era una mujer con suerte, pensaba.


  Capítulo 24


  Londres, 19 de septiembre de 1939, 10:10 horas


  Una niebla de tabaco estancaba el periódico. En torno a algunos reporteros se formaban efímeras nubecillas que parecían ectoplasmas, presencias fantasmagóricas invocadas por algún médium en una sesión de espiritismo. Un grupo de periodistas comentaba entre risas que, la noche anterior, cerca del cafetín oriental Barba Yanny, a la salida de un pub del Soho, una pandilla, tras haberse pimplado unas cuantas pintas, le propinó una paliza a un tipo que tenía un bigote a lo Hitler; y el hombre, aovillado en el suelo, mientras recibía patadas e insultos, gritaba: «Parad, hijos de puta, que el bigote es como el de Charlot».


  Otros reporteros hablaban sobre las largas colas para ver la película Freaks, que se proyectaba en unos cines del West End, porque a la gente le producía morbo ver aquella troupe de seres deformes que trabajaban en un circo y la truculenta historia del enano enamorado de la trapecista. Y decían saber de buena tinta que, al salir del cine, había tipos tan excitados que se iban derechos a prostíbulos para exigir a las prostitutas que se pusieran tacones y máscaras antigás mientras mantenían sexo, y que ellas, con aspecto de mantis religiosas futuristas, les propinaban fustazos en las nalgas. Les parecía una noticia rompedora, pero no se atrevían a escribirla por ser algo demasiado atrevido.


  Maureen ordenaba las notas tomadas antes de comenzar el artículo que tenía pensado. Se sentía más cómoda y libre en el periódico después de la publicación de su reportaje sobre las mascotas. Incluso el famoso locutor Christopher Stone había criticado la matanza en su programa de la BBC. El reportaje había tenido tanta repercusión que el director, como recompensa, la había reasignado a la sección de noticias nacionales. No solo significaba un ascenso profesional, sino que ya no dependía del señor Corbyn, cuya animadversión hacia ella se había multiplicado. Eso la alivió, pues la mugre del corazón de aquel hombre era tan difícil de limpiar como el cerco de roña encastrada de algunas bañeras.


  —Tenías razón —le dijo en ese momento Daisy. Se había detenido junto a su mesa, con una sonrisa triunfal.


  —¿En qué?


  —En tu estrategia. Fue un éxito.


  —¿Ah, sí? Desembucha. —Dejó de ordenar papeles y se dispuso a escucharla con atención.


  —Hablé con mi madre y con mi hermano. Les comenté que iba a pedir un préstamo bancario para conseguir dinero y pagar sus deudas. Se alegraron, claro. Pero, días después, cuando me sentí con fuerzas, los reuní de nuevo y les solté, así, a bocajarro, que yo no era ninguna pardilla, que mis ahorros eran míos, que no pensaba malgastarlos ni ellos tenían derecho a exigírmelos por no estar casada ni tener hijos…; y añadí, pásmate porque ahora viene lo bueno, que mi madre le prestase el dinero o que fuese él más cuidadoso con el suyo.


  —Se quedarían de piedra.


  —Helados. No sé si a partir de ahora me respetarán más, pero al menos han dejado de darme la monserga.


  —Me alegro mucho, Daisy.


  —¿Por qué me trataban así? No lo entiendo… —suspiró, con una sombra difuminada en su mirada.


  —Un chantaje emocional con forma de triángulo.


  —¿Cómo dices?


  —Tu hermano, que es el verdadero culpable de dilapidar su dinero en el juego, se hace la víctima e intenta dar lástima a los demás. Tu madre, que no quiere afrontar la realidad, se niega a ver que la solución está en que tu hermano cambie de conducta, por eso le resulta más fácil reprocharte y acusarte, inculcándote que ayudando a tu hermano te sentirás bien, como una buena samaritana. Tú eres la salvadora que, apenada por el victimismo de tu hermano, le das dinero, algo que encima debes agradecerle, porque así encuentras sentido a tu vida. Un círculo vicioso. Un chantajista triángulo emocional —concluyó.


  La secretaria recapacitó en silencio.


  —Lo explicas perfectamente. Y ahora que me siento liberada entiendo mucho mejor lo que me sucedía. Te debo una invitación al cine.


  —En el Carlton ponen Lo que el viento se llevó. En color.


  —Iremos.


  Daisy se volvió para regresar al despacho compartido con otras dos secretarias y retomar su trabajo, pero se lo pensó mejor y preguntó:


  —¿Te ha sucedido algo?


  —¿A qué te refieres?


  —Te noto distinta. Hay algo en tu mirada. No sé. Melancolía. ¿Alguien te ha roto el corazón?


  Maureen sonrió con saudade y se encogió de hombros.


  —No ha dado tiempo.


  —¡Así que has conocido a alguien! ¡Lo sabía! —Y Daisy se marchó, moviendo las manos, como un músico que agita unas maracas.


  La reportera retomó la ordenación de sus notas dispersas para comenzar a redactar el borrador del nuevo artículo. Las ráfagas de palabras de las máquinas de escribir producían el ruido de un abecedario en un manicomio. Su corazón se debatía en una paradoja: se sentía como una adelantada a su tiempo que siempre llegaba a destiempo al amor.


  La historia de su vida.


  Capítulo 25


  Londres, 20 de septiembre de 1939, 18:30 horas


  El tiempo era londinense en estado puro, mudable como el carácter de un adolescente. Amaneció nublado y con viento enfurruñado; por la mañana brilló el sol, chispeó a mediodía, cayó un chaparrón poco antes del atardecer y, cuando la luz comenzó a flaquear, el cielo se vació de nubes, refrescó y se levantó un viento que agitaba las copas de los árboles y los bajos de los abrigos.


  El Carlton, en el West End, era un edificio de estilo art decó que parecía un fastuoso decorado de alguna superproducción del Antiguo Egipto reutilizado como sala de cine. Columnas colosales inspiradas en el templo de Luxor y azulejos amarillos basados en los tesoros de la tumba de Tutankamón adornaban la fachada blanca. Un enorme cartel pintado mostraba a Clark Gable, con sus orejas de soplillo y su fino bigotillo, abrazando y besando a la bellísima Vivien Leigh. La gente formaba una larga cola para comprar la entrada y, mientras tanto, contemplaban, en vitrinas acristaladas, los afiches, los fotogramas a todo color de la película.


  La sala tenía también una monumentalidad faraónica, con capacidad para más de dos mil butacas. Su decoración era neoclásica y del techo pendían unos enormes faroles de imitación china, quizá procedentes de Hong Kong, con un exotismo muy del gusto del público, pues compendiaba el Imperio británico y predisponía a disfrutar de las cintas de aventuras proyectadas en la gigantesca pantalla. Olía a perfume y a tabaco. Para estar en consonancia con el ambiente, muchos fumaban cigarrillos egipcios de la popular marca Salem Aleikum, y solo les faltaba llevar en el bolsillo una edición de Asesinato en el Nilo, de Agatha Christie.


  Los espectadores tomaron asiento con un runrún de marabunta. Se apagaron las luces y los acomodadores encendieron las linternas para acompañar a sus localidades a quienes llegaban tarde. El potente haz de luz del proyector iluminó la pantalla. Las volutas de humo ascendían hacia el magnificente techo. Se hizo un silencio de catacumba, la envolvente música sonó y el tiempo se detuvo para quienes, durante casi cuatro horas, asistieron a la vida de ensueño de los hacendados del sur, a la eficacia y sentimentalismo de Mammy —la oronda criada negra—, a los avatares de la guerra de Secesión y a la tormentosa historia de amor entre Rhett Butler y Escarlata O’Hara. En las escenas más dramáticas se sacaron pañuelos para enjugarse las lágrimas y sonarse la nariz, y el final fue rubricado con un largo aplauso que sonó tan fuerte como la fanfarria de la banda sonora.


  Le había gustado mucho la película. Scott se encaminó con una sonrisa a una de las puertas de salida. De pronto, entre el gentío, distinguió a la mujer pelirroja que había estado en su casa, la atractiva periodista del Daily Mirror. A Maureen.


  El corazón le volteó en el pecho y, para perderse entre la multitud, comenzó a andar de perfil, como los egipcios en los frescos de las pirámides. Musitaba continuos «disculpe, disculpe» mientras recorría los metros que lo separaban de la reportera, sin perder de vista su cabellera roja y su hermoso perfil. Parecía estar conversando con otra mujer joven. Londres era una ciudad inmensa, inabarcable, donde tan difícil era encontrarse por casualidad que para Scott aquello no era producto del azar, sino una señal, un anticipo del porvenir.


  El hall de mármoles multicolores se llenaba de cuchicheos de la muchedumbre que comentaba la película. Con dificultades, Scott trataba de aproximarse a Maureen. Quería excusarse por su comportamiento, por haberse quedado atorado emocionalmente el otro día, por haber reaccionado como un botarate. Pensaba qué palabras decirle y los latidos del corazón se aceleraban.


  Sin embargo, en ese momento vio que un sonriente hombre joven abordaba a Maureen y se ponía a hablar con ella. Se notaba confianza entre ellos. Dando por sentado que se trataba de una cita, Scott desistió saludarla y se camufló entre los cientos de personas que, en una lenta riada, recorrían el hall y salían al exterior. El ritmo desbocado de su corazón continuó un rato más, conforme caminaba por la calle, en una oscuridad pespunteada por las brasas de los cigarrillos, con las manos embutidas en los bolsillos del abrigo para protegerse de las rachas de frío viento que hacían temblar a los árboles y enloquecer a las veletas.


  Mientras, en el hall, Maureen se despedía de un colega del Sunday Express que la había felicitado por su famoso reportaje, y enseguida salía del cine, comentando la película con su amiga Daisy.


  Estaban emocionadas por el dramón que habían visto, fascinadas con el temple y la gallardía de Clark Gable y contentas del final de Escarlata O’Hara, encarnada por Vivien Leigh: la soledad como recompensa a sus maquinaciones, como castigo por comportarse como una manipuladora de los sentimientos ajenos.


  Capítulo 26


  Londres, 22 de septiembre de 1939, 19:10 horas


  Jimmy se había encerrado en su cuarto para estudiar el próximo examen. Memorizaba pasajes del libro Historia de Inglaterra, de Piers Plowman, el manual que su profesor veneraba como si lo hubiera traído Moisés junto a las tablas de la Ley. Y Duncan ladró de alegría cuando oyó sus pasos aproximarse al jardín; descubrió a su perro dando brincos, tratando de cazar a mordiscos las mariposas que revoloteaban sobre los arriates.


  Tocaba el habitual paseo vespertino, y, mientras caminaban, el chico repetía mentalmente fragmentos del libro y apuntes de su profesor para el examen de historia. Se lo sabía bien. Estaba convencido de que sacaría buena nota. La luz del sol se daba a la fuga y Jimmy decidió regresar a casa cuando su sombra ya era muy alargada, como pintada por El Greco. Era el final del verano y las tardes se acortaban y suicidaban buscando el anochecer.


  Cerca de la casa, el muchacho se cruzó con la escritora Virginia Woolf, quien paseaba a diario por su barrio de Bloomsbury con el esqueje de la depresión injertado en su interior. El alma le pesaba. Ya la tenía lastrada con piedras.


  Después de una jornada maratoniana de trabajo, Scott, de vuelta a casa, se había encerrado con pestillo en una habitación de la planta de arriba. Siempre la tenía bajo llave. Jimmy no podía entrar y ya no preguntaba a su padre por qué se guarecía allí dentro, porque la respuesta que siempre le daba era «cosas mías» y vaguedades por el estilo.


  Las pandillas infantiles, tras haberse desfogado correteando por calles y jardines, regresaban a sus hogares. Jugaban a policías y ladrones, a bobbies y nazis, y también al escondite y a pídola en la hierba de los apacibles cementerios. Saltaban sobre las lápidas con gritos alegres y se montaban en ellas a horcajadas, como jinetes a la caza del zorro o en busca de apaches, y su griterío y pisoteos no incordiaban a los huesos mondos bajo tierra.


  La vida siempre vencía a la muerte.


  Capítulo 27


  Londres, 21 de junio de 1940, 11:00 horas


  El verano recién estrenado no había penetrado en los corazones invernales de aquellas mujeres reunidas en una habitación. Eran siete. Todas guardaban un mismo secreto: el del amor no olvidado. El hecho de juntarse un par de veces al año para hablar de ello les hacía sentirse bien, liberarse, pues durante unas horas revivían los momentos en los que fueron plenamente felices. Conversaban, tomaban té con pastas, fumaban y, a través de las palabras, reverdecían los recuerdos encerrados con llave en su memoria.


  Maureen tomaba nota de cuanto decían.


  Ninguna había olvidado a su verdadero amor. Las siete, de edades similares, aún añoraban a los hombres a los que quisieron y murieron en la Gran Guerra. Todas eran muy jóvenes cuando, entre repiques de campanas de iglesias, despidieron a sus novios con besos, flores y adioses, para no volver a verlos más. Vestidos de soldados y exultantes de juventud, subieron primero en trenes y luego en barcos para ir a Francia. Lucharon, fallecieron y fueron enterrados en tierra extraña. Conservaban de ellos solo los recuerdos y las fotos. Los primeros se mantenían vívidos; las segundas habían adquirido una tonalidad sepia. Lo inmaterial resistía mejor la degradación del tiempo que lo material. La memoria quedaba resguardada en la alacena del corazón, mientras que las fotografías las guardaban en lugares recónditos en sus hogares para que nadie las descubriese.


  En el papel revelado, los jóvenes aparecían solos, uniformados y sonrientes, o junto a ellas en soleados días campestres. Aquellas historias de amor de final desgraciado y abrupto habían sido breves pero intensas y, como la rutina y los avatares de la vida no dieron tiempo a desgastarlas, mantenían todo su encanto. Por eso, las siete mujeres consideraban que lo mejor que les había sucedido en la vida, más incluso que haber tenido hijos, había sido el tiempo compartido junto a aquellos hombres. Todas se habían casado y formado familias, pero ninguna volvió a sentir nada parecido. Consideraban que sus respectivos maridos nunca dejaron de ser amores de repuesto, una vida de recambio.


  Se hallaban en una bonita casa del barrio de Chelsea. Tomaban el té, comían galletas caseras, fumaban y contaban a Maureen sus historias amorosas cercenadas antes de 1918. La periodista había conocido a aquellas mujeres por medio de la carta recibida de una enfermera, asidua lectora del Daily Mirror. Aguijoneada por la curiosidad, quiso escribir un reportaje sobre aquellas mujeres que no olvidaban a su verdadero amor, y ellas accedieron con la condición de que no constasen sus auténticos nombres para no herir a sus familias.


  Sentadas en sillas forradas de tela estampada mojaban las galletas en el té, mientras rememoraban con emoción intacta los días pletóricos del pasado y se preguntaban cómo habrían sido sus vidas si la guerra no las hubiese truncado. Y Maureen, anotaba cuanto escuchaba en su libreta y preguntaba de tanto en tanto. Como colofón les hizo una fotografía. Todas ellas posaron de pie, juntas, sosteniendo en la mano un retrato del hombre de recuerdo inmarchitable. Era muy marcado el contraste entre la madurez de ellas y la insultante juventud de ellos, pues mientras los años habían pasado para unas, el reloj se había detenido para otros.


  —Nosotras envejecemos, pero ellos, en nuestro recuerdo, se mantienen siempre jóvenes —dijo una.


  Encuadró la imagen de cuello para abajo, para que no se les viesen las caras y garantizar su anonimato.


  —¿Cree que esta sencilla historia de nuestros recuerdos puede interesar a alguien? —preguntó la enfermera que le había enviado la carta al periódico.


  —¿Acaso lo duda? Esta historia tiene mucho atractivo. Algunas personas se escandalizarán, probablemente aquellas que nunca han amado a alguien de verdad, pero la mayoría se conmoverá —respondió Maureen, convencida.


  Salió de allí pensando que, para aquellas mujeres, la memoria era la región donde las cosas volvían a suceder.


  * * *


  Cuando llegó al Daily Mirror y se encaminó a su mesa, el señor Corbyn la obsequió con una sonrisa de suficiencia y una mirada de desprecio. Doble ración de resentimiento. El redactor jefe de Ecos de Sociedad no le dirigía la palabra desde que se publicara el artículo sobre la masacre de los animales que tanta repercusión obtuvo. El señor Corbyn se limitaba a ignorarla, a considerarla alguien invisible, por lo que le escamó aquella sonrisa de sapo rencoroso.


  Aún no había sacado del bolso la libreta con las anotaciones cuando el director la llamó desde la puerta de su despacho:


  —¡Señorita Fitzsimmons! Venga, por favor.


  Tenía aflojado el nudo de la corbata, señal de estar agobiado por algo.


  —Cierre la puerta y siéntese —dijo en cuanto ella entró en el despacho.


  Maureen, todavía inquieta por la mirada torva del señor Corbyn, trató de explicar de dónde venía y el reportaje que tenía previsto escribir sobre las mujeres que no olvidaban a su verdadero amor. El director, con gesto preocupado, hizo un gesto con la mano para interrumpirla.


  —Quite, quite… Debo comunicarle algo importante.


  Maureen miró al director angustiada. ¿Habría hecho algo mal? ¿Tal vez alguno de sus artículos había molestado a algún capitoste o merecido un aluvión de cartas de queja de los lectores? Hizo un rápido repaso mental de su trabajo durante las dos últimas semanas y no encontró nada susceptible de merecer una reprimenda.


  —Se trata de un asunto de trabajo. Un tema, digamos, delicado.


  El corazón se le aceleró y Maureen inspiró con fuerza, preparada para lo peor. ¿Iba a afearle algo? ¿A destinarla a otra sección menos importante, por incompetente?


  Sin mirarla a los ojos, comenzó a hacer un balance de la tensa situación política:


  —Es sabido que, después de Dunkerque y de la derrota de Francia, muchos piensan que los alemanes son invencibles y que lo más conveniente sería firmar con ellos la paz, acordar un armisticio. Churchill es un hueso duro de roer, un bulldozer, y está dispuesto a plantar cara a Hitler a toda costa. Pero no todos piensan como él. No, ni mucho menos. El país está dividido entre quienes prefieren combatir y quienes prefieren claudicar, negociar un alto el fuego, rendirse.


  Maureen no comprendía qué se proponía el director. ¿Por qué hablaba de política si había comentado que se trataba de un delicado asunto de trabajo? Además, todo aquello era algo conocido, publicado en los medios de comunicación. Guardó un expectante silencio mientras el director continuaba su exposición:


  —Personas influyentes están maniobrando para conformar una corriente de opinión en torno a la figura del duque de Windsor.


  —¿El exrey?


  —El mismo. El antiguo EduardoVIII.


  Cada vez más confundida, arqueó las cejas. El director retomó su didáctico discurso:


  —Hacen tertulia en sus clubes privados y consejos de administración y mueven sus hilos desde la sombra —prosiguió el director—. Pretenden presionar al primer ministro para que negocie con Hitler. Al parecer, algunos miembros del gobierno piensan que la guerra está perdida y son partidarios de negociar la paz con Alemania. Las personas influyentes a las que antes me he referido son políticos, empresarios, banqueros…, ya sabe, potentados. Recuerde que, en tiempos de crisis, los hombres poderosos amedrentados tienen mucho que perder y hacen lo imposible por mantener su riqueza e influencia. Y no olvide que el antiguo rey era enormemente popular entre todas las clases sociales, sobre todo entre los obreros. Recuerdo que, en visitas oficiales, ya fuera príncipe de Gales o monarca, todo el mundo quería entrechocarle la mano y, tras dar miles de apretones, se le hinchaba la mano derecha y tenía que continuar saludando con la izquierda. En resumidas cuentas, quieren utilizar al duque de Windsor para que, con el visto bueno del gabinete ministerial, ejerza de intermediario con Hitler y firmar así el cese de hostilidades. Dadas las afinidades políticas del duque, me refiero a su notoria inclinación hacia el nazismo, no es algo descabellado lo que se está tramando. —Hizo una pausa enfática y tomó aire—. El trabajo que quiero encargarle, señorita Fitzsimmons, está relacionado con este asunto.


  —No lo entiendo.


  —Los duques de Windsor acaban de llegar a España procedentes de Francia. Según se rumorea, tienen pensando pasar una temporada en ese país. Quiero que viaje a Madrid para entrevistarlos.


  —¿Al duque de Windsor?


  —A él y a su esposa, Wallis Simpson.


  Maureen, atónita, abrió y cerró la boca varias veces sin decir nada, como si no hallase las palabras correctas o le hubiesen serrado las cuerdas vocales.


  —¿No le parece un trabajo interesante? Muchos colegas se dejarían cortar un dedo para encargarse de esa entrevista. Piense que viajará al extranjero. Se trataría de una especie de corresponsalía internacional limitada en el tiempo. Dispondrá de una generosa dotación económica para todos sus gastos.


  Tras el zambombazo inicial, las palabras dejaron de embrollársele en la boca. Con la sorpresa aún latente en sus ojos, repuso con timidez:


  —No creo ser la más indicada para ello.


  —¿Por qué? —El director se retrepó en su silla—. ¿No cree estar preparada para una tarea profesional de esa envergadura? —Aquella pregunta tramposa estaba cargada con pólvora. Buscaba picar su amor propio.


  —Supongo que sí. Pero… Wallis Simpson me repele. No podría ser muy objetiva sobre ella. Además —agrió el gesto—, a decir verdad no me hace gracia ir a un país fascista.


  —¿Teme por su seguridad? ¡Oh, no se preocupe! Su acreditación periodística le otorgaría inmunidad diplomática. Avisaríamos al Foreign Office y a las autoridades españolas. Pierda cuidado.


  —No se trata de mi seguridad. Se trata de principios, de convicciones —repuso, obcecada.


  —En el periodismo, los principios y convicciones se reflejan en lo que se escribe. El resto es accesorio. Y respecto a su opinión sobre Wallis Simpson, quizá varíe… —añadió, con una ironía traslúcida—. En cualquier caso, tendrá absoluta libertad para enfocar el reportaje. Quiero que se centre en la psicología de la pareja. Es algo que a usted se le da condenadamente bien. —El halago buscaba sin duda ablandar su rocosa negativa, convencerla.


  —Le agradezco su confianza, pero dudo que resulte un éxito.


  El director, zorruno, pasó a la segunda fase de su estrategia. Inclinó el cuerpo hacia delante, apoyó los brazos sobre la mesa y, con gesto serio y voz más grave de lo habitual, repuso:


  —Al Daily Mirror le vendría bien un aumento de la tirada. La entrevista con los duques de Windsor dispararía las ventas y, a su vez, mostraría a nuestros lectores de clase obrera la fatuidad del antiguo rey y de su esposa. Aventajaríamos a nuestros competidores. Y yo, señorita Fitzsimmons, le estaría muy agradecido.


  Aquel razonamiento hizo mella en el ánimo infranqueable de la periodista, que relajó el gesto y bajó la mirada. Pero se aferró al silencio como un náufrago se agarra a una tabla en el mar. El director, demostrando ser un experimentado táctico, recurrió a su última baza. La más efectista.


  —Una mayoría de accionistas del Daily Mirror verían con buenos ojos que nuestro gobierno hiciera las paces con Alemania —dijo en tono de confidencia, tras haber juntado las manos y apoyado la barbilla en la punta de los dedos—. Que el viejo Winston y el Führer fumasen la pipa de la paz. Piensan que el primer ministro es un belicista incorregible y que su contumacia nos conducirá al abismo. Mientras yo siga aquí sentado la línea editorial del periódico será contraria al entendimiento con los nazis, pero si por esa razón perdemos lectores, no lo dude, me echarán. Ya tienen a un sustituto. Alguien que odia la política de Churchill y se avendría a complacer a quien fuese para ocupar mi puesto. —Se calló entonces para imprimir misterio.


  —¿Quién?


  —El señor Corbyn.


  Aquella revelación fue como una detonación muda. Maureen se sobresaltó. En unos segundos completó en su cabeza la secuencia lógica que supondría el relevo en la dirección del Daily Mirror: el señor Corbyn la despediría en el acto. Por eso la había recibido aquella mañana con una sonrisa venenosa. Él estaba al tanto de todo y por eso también, desde hacía unos días, reía con relinchos al juntarse con su camarilla.


  Suspiró.


  El director se repantingó en la silla. La seriedad se evaporó de su semblante y esbozó una leve sonrisa.


  —¿Reconsidera su postura, señorita Fitzsimmons? Una inteligente periodista como usted puede realizar un trabajo excelente con los duques de Windsor. Conozco sus facultades. Su reportaje será antológico.


  —¿No sería más conveniente alguien con más experiencia que yo?


  —No es cuestión de experiencia, sino de intuición y garra.


  Sopesó todo al igual que un tendero sopesa la calidad de un embutido y, consciente de lo que aquel encargo significaba, claudicó:


  —De acuerdo —dijo, lacónica.


  —¡Excelente! —palmeó sobre la mesa, como si hubiese ganado una apuesta consigo mismo—. Haré unas llamadas. La avisaré cuando el embajador español acceda a recibirla. Sería conveniente contar con la ayuda que él pueda brindarle. Le allanará el camino en España. Entretanto, dispondré que preparen todo lo necesario para su viaje: papeleo, contactos, dietas, billetes de avión…, ya sabe.


  Habló con tanta soltura que Maureen supo que, sin duda, el director había previsto el desenlace de la conversación. Que se había comportado como un avezado jugador de ajedrez que calcula los movimientos del adversario hasta conseguir el jaque mate.


  —Ah, se me olvidaba. ¿De qué quería hablarme cuando entró al despacho? —preguntó.


  Ella, con la mente todavía enredada en la zarza de la entrevista ducal, tardó unos segundos en ajustar su pensamiento.


  —Quería escribir una historia sobre siete mujeres que no olvidan a su verdadero amor —respondió al fin—. A sus novios muertos en la Gran Guerra.


  —¿No es algo melodramático?


  —Es algo romántico.


  —Muy bien. Usted sabrá darle su toque característico. Escriba el artículo esta misma tarde.


  Se dirigió a su mesa para esbozar el reportaje de las mujeres enamoradas con perseverancia de un recuerdo de juventud. Tuvo que esforzarse para que su mente dejase de proyectarse hacia un futuro en el que, acechantes, aparecían las imágenes del atildado duque de Windsor y de la estirada Wallis Simpson.


  Aquel matrimonio de esnobs no dejaba de rondarle por la cabeza.


  Capítulo 28


  Londres, 21 de junio de 1940, 17:30 horas


  La agónica evacuación de Dunkerque todavía generaba admiración y llenaba las páginas de la prensa. Los patronos de las embarcaciones que habían participado en el heroico rescate de los soldados británicos varados en las playas francesas no se cansaban de contar la historia, adobada con sabrosas anécdotas que muchos de los oyentes juzgaban inventadas por lo inverosímiles que resultaban.


  Aquella calurosa tarde de junio en la que unos adolescentes ensayaban Peter Pan en un aula utilizada como trastero, Marley, uno de los conserjes del University College, parecía un capitán de uno de los buques pesqueros que remontaron el Támesis, cruzaron el canal de la Mancha y salvaron a los soldados rodeados por la Wehrmacht. Marley tenía pinta de un viejo lobo de mar: tez curtida y arrugada, barba poblada de canas, espesas cejas y manos recias. Aunque no tenía necesidad de vigilar a la pandilla, le gustaba ver a los jóvenes actores que, voluntariosos, ensayaban la obra de JamesM. Barrie.


  Su intención era representarla en un teatro y donar la recaudación a un fin benéfico, y se esforzaban por memorizar sus respectivos papeles y actuar con seriedad. «Como actores de verdad», decían. Nadie se tomaba los ensayos con desinterés, y cada día, después de la jornada escolar, se juntaban en aquella polvorienta aula del University College, donde daba clases el padre de uno de los muchachos que actuaba en la función. El que representaba el codiciado papel de Garfio.


  —Gracias a mi padre podemos ensayar aquí, así que me pido ser Garfio —había exclamado, rotundo, cuando tocó repartir los papeles. Nadie se atrevió a llevarle la contraria.


  La idea de montar la obra había partido de Jimmy. Por eso, además de ser Peter Pan, era el director, decisión aprobada por unanimidad por todo el elenco de actores, compañeros de la misma public school a excepción del niño de cinco años que interpretaba a Michael —el hermano pequeño de Wendy—, un primo de Thomas.


  El primer día de ensayo se suscitó una controversia: Campanilla.


  —¿Quién hará de Campanilla? Es un hada muy pequeñita. ¡Tendremos que conseguir una niña diminuta! —adujo uno de los Niños Perdidos.


  —Campanilla no será nadie. Será algo —respondió Jimmy.


  —¿Cómo?


  —Luz.


  —¿Qué?


  —Campanilla será un punto de luz. Una de las chicas, entre bambalinas, con una linterna, proyectará el chorro sobre el decorado, y también será la voz del hada.


  —Pero Campanilla no se está quieta. ¡Es muy nerviosa! —repuso Thomas.


  —No seas ceporro. Bastará con mover la linterna de un lugar a otro para imitar el vuelo —le explicó Jimmy.


  Llevaban una semana ensayando. Acudían puntuales y, mientras sus padres seguían con preocupación las noticias sobre la caída de Francia, ellos escenificaban el País de Nunca Jamás en una enorme clase de pupitres antiguos, estanterías desvencijadas, mesas desportilladas, mapas de hule y pizarras donde aún había ecuaciones escritas con tiza que, a los más flojos en matemáticas, se les antojaba la fórmula de la piedra filosofal.


  Thomas no le quitaba ojo a Martha, la chica que interpretaba a Wendy. Le gustaba. Intentaba llamar su atención y para ello exageraba sus actuaciones, al estilo de los histriónicos personajes del cine mudo que, necesitados de expresar las emociones sin diálogo, abrían con desmesura los ojos, braceaban continuamente y componían gestos ampulosos.


  Uno de los muchachos hacía de Nana, el perro terranova de Wendy y sus hermanos. El chico tenía gracia para imitar al animal: caminaba a cuatro patas meneando el trasero y era un buen imitador de los ladridos, a los que Duncan respondía alegremente.


  —¡Eh, Jimmy, tu perro se entromete y me hace olvidar el papel! —protestaba el muchacho que interpretaba a Nana.


  —Duncan siempre viene conmigo.


  —¿Dónde se ha visto un Peter Pan con un fox terrier? —alegaba uno de los piratas secuaces de Garfio.


  —Pues en esta obra Peter Pan tendrá perro —zanjó Jimmy.


  Entretanto, Duncan correteaba nervioso entre las ajadas bancas de madera amontonadas al final del aula, estornudaba al aspirar el polvo acumulado en el mobiliario, ladraba contento, olisqueaba a los actores, meneaba el rabo ante Wendy y escoltaba a Peter Pan en los ensayos, como su segunda sombra traviesa.


  Jimmy llevaba consigo a la University College dos libros: Peter Pan y La isla del tesoro. El primero era esencial para la dirección escénica, y el segundo, lo abría de vez en cuando para releer algunos pasajes.


  —¿Te gusta Stevenson? —le había preguntado Marley el primer día de ensayo, acercándose para chafardear.


  —Mucho.


  —¿Te gustaría correr aventuras?


  —¿Y a quién no?


  —¡Oh, te sorprenderías, muchacho! Hay gente que nace, vive y muere aburrida. La aventura asusta a muchas personas. Prefieren una vida confortable.


  El conserje hablaba con voz ronca, rasposa, como un vendedor que despacha las palabras envueltas en papel de estraza. Miraba con fijeza a los ojos, y su aspecto marinero —aunque en realidad jamás había navegado— inducía a Jimmy a imaginar que en cualquier momento soltaría el grito de «¡Por ahí sopla!» y señalaría con el dedo extendido la posición de la ballena blanca empuñando un arpón.


  —Algún día te contaré algo maravilloso —dijo, bajando la voz.


  —¿Cuándo? —preguntó Jimmy, impaciente.


  —Pronto. Te lo contaré pronto —respondió, con la enigmática sonrisa de quien guarda un secreto.


  Aquella tarde de junio, al terminar el ensayo, el viejo Marley dio una sonora palmada para recabar la atención de la muchachada.


  —¡Acompañadme, quiero presentaros al señor Bentham! —exclamó.


  El conserje los condujo por largos pasillos hasta llegar a uno en el que había una enorme caja de madera que, a modo de vitrina, contenía a una persona. Un hombre, sentado en un taburete, vestido a la antigua usanza y con sombrero y bastón, los miraba tras el cristal de aquel extraño mueble. Los adolescentes, fascinados y atemorizados, decían:


  —¡Es un faraón!


  —¡No, es un santo! ¡Lo han sacado de una iglesia!


  —¡Es una momia egipcia!


  —¡Un santo incorrupto!


  —¡Es un monstruo! ¿No veis que tiene dos cabezas?


  Arracimados frente a aquel curioso armario de madera y cristal, miraban fijamente. Era cierto. Había dos cabezas. Una de ellas, depositada a los pies, tenía un aspecto repulsivo, como la de un cadáver en descomposición.


  El viejo Marley, socarrón, reía.


  Duncan se abrió paso entre las piernas de los muchachos y, alzándose sobre las patas traseras, apoyó las delanteras en el cristal, como si fuese el escaparate de una tienda de los horrores, y soltó un par de amenazadores ladridos.


  —No es ni un faraón, ni un santo, ni un monstruo. Es un filósofo —explicó al fin el conserje.


  —¡Aristóteles! —soltó un niño.


  —Os presento al gran filósofo Benjamin Bentham. Impulsor de esta universidad —aclaró Marley, haciendo una reverencia.


  —¿Y por qué está ahí?


  —¡Toma! ¿Por qué va a ser? Por sabio.


  —¿Tan inteligente era?


  —¡Una lumbrera, según dicen! —afirmó el conserje, con admiración—. Él mismo quiso que, al morir, su cuerpo fuese disecado para ser expuesto en su querida universidad.


  —¿Era tan listo que por eso tenía dos cabezas? —preguntó el chiquillo de cinco años que interpretaba a Michael.


  Nadie coreó con risas la inocencia del pequeño. La mera contemplación del filósofo momificado era algo tan exótico que los había dejado boquiabiertos. El conserje aclaró el misterio de la bicefalia:


  —La cabeza sobre los hombros es de cera. La que hay entre sus pies es la de verdad, menos los ojos, que son de cristal. Está muy estropeada, porque el embalsamador era un chapucero. Además, los estudiantes, a veces, la roban para jugar con ella al rugby.


  Todos pusieron cara de asco, menos Jimmy, que se imaginó cómo se pasaban la cabeza a modo de balón y luego la chutaban. Como despertando de un sueño, el muchacho, situado junto al conserje, le musitó al oído:


  —¿Esto era eso tan maravilloso que quería contarme?


  —No. Es algo mucho mejor —respondió el viejo Marley en tono confidencial.


  Capítulo 29


  Londres, 21 de junio de 1940, 21:00 horas


  El despacho olía a puro, whisky, colonia, cuero y papel. En las paredes colgaban cuadros de paisajes románticos, y los anaqueles, repletos de libros de manoseadas encuadernaciones, mostraban la cultura de estirpe clásica de su propietario, su gusto por la historia y la literatura. Podía haber pasado por la surtida biblioteca de un profesor de Letras, pero se trataba de la del primer ministro. Churchill, sentado, repasaba a la luz de una lámpara unos documentos confidenciales.


  A diario recibía una caja «Boniface» con una selección de mensajes secretos alemanes, los Ultra. Dichos mensajes eran descifrados en Bletchey Park por un grupo de jóvenes matemáticos y criptógrafos gracias a las máquinas que estaban construyendo. Los resultados aún eran rudimentarios, pero prometedores. El acceso a tal información le daba, además de un conocimiento integral de la marcha de la guerra, una gran confianza en la técnica y, también, en el arrojo creativo de la juventud mejor preparada intelectualmente. Hombres valiosos. Y mujeres.


  En ese momento entró su esposa. Se acercó a él con andares rápidos y silenciosos, le acarició la cara y le dio un beso en la mejilla. Aquellos gestos de ternura siempre iluminaban las pupilas del premier, amansaban su carácter al instante. Retuvo unos segundos la mano de su mujer entre la suya. Y luego musitó unos versos:


  —«Eres mi recia apoyatura, el carbón que arde en las noches invernales, la mejor mitad de mí mismo».


  —¿Es de algún apolillado poeta del siglo pasado?


  —Es mío. Dedicado a ti —sonrió—. Aún debo pulirlo.


  —Por favor, querido, no lo publiques o nunca te darán el Nobel si conocen semejantes pinitos poéticos.


  —Nunca se sabe, Clementine. Nunca se sabe.


  Ella tenía el cabello blanco, una mirada de afilada inteligencia, un cuerpo delgado y un corazón brioso. Sus pendientes de perlas brillaban con el reflejo de la luz eléctrica.


  —El fin de semana iremos al campo. A descansar.


  —Tú nunca descansas, Winston. Hasta en sueños hablas de la guerra y de política —musitó con una sonrisa.


  —¿No vienen a ser lo mismo? Mejor dicho, a veces, la guerra es menos agresiva que la política. Y menos traicionera.


  —¿Es importante la reunión?


  —Mucho, querida. Podría decirse que el destino de nuestra nación depende de lo que se decida en unas horas.


  —Nunca pierdes ocasión de crear una frase grandilocuente. —Volvió a pasarle la mano por la mejilla, en una caricia demorada.


  —Fíjate en esto, Clementine.


  Apagó la lamparita de la mesa y la oscuridad se hizo en el despacho.


  —Aunque estemos en las sombras nos oímos, podemos tocarnos y sabemos exactamente dónde está el otro.


  —¿Es uno de tus acertijos?


  —Algo así. De eso trata la reunión de esta noche.


  —Prométeme algo, Winston.


  —Dime.


  —No te sulfures en esa reunión. Contrólate. No es bueno para tu tensión que te alteres.


  —Algunos generales son obtusos. Unos zoquetes con galones.


  —Deja que se embistan entre sí. Que se desgasten y se fatiguen. Luego, llévalos a tu terreno. Eres un maestro en conseguir eso.


  —Podrías encargarte de escribir alguno de mis discursos.


  —Lo haría mejor que tú. —Y le sonrió, irónica.


  Volvió a besarlo y se marchó con el mismo sigilo con el que había llegado. Churchill se dispuso a terminar de leer los mensajes descifrados; luego consultó la hora en su reloj de bolsillo, dio una chupada al puro y bajó a la sala de juntas de Downing Street.


  * * *


  Tras una hora de enconadas discusiones, el Gabinete de Guerra no conseguía adoptar una estrategia definida con la que enfrentarse a la Luftwaffe en los vuelos nocturnos que se preveían inminentes. El primer ministro, gracias a la información secreta proporcionada por el descifrado Ultra, sabía que los alemanes eran capaces de guiar con bastante exactitud a sus bombarderos para atacar los objetivos en vuelos nocturnos. Sin embargo, varios generales de la RAF negaban dicha posibilidad y proponían diversas fórmulas para contraatacar bajo la luna. Mantenían acaloradas discusiones entre sí mientras, sentado en una esquina de la larga mesa, un joven ingeniero se limitaba a sonreír en silencio. El premier lo observaba de reojo entre las nubecillas de humo exhaladas.


  El mariscal Sholto Douglas, uno de los mandatarios del Ministerio del Aire, era el más firme oponente a la idea de que los nazis tuvieran medios técnicos de guiado nocturno. Agitaba sus manos, grandes, fuertes y de venas saltonas. Más que hablar, bramaba:


  —¡Oleadas de Hurricane y Spitfire! ¡Es todo lo que necesitamos! Que despeguen en masa nuestros cazas para interceptar a las flotillas alemanas. Da igual que sea de noche.


  —¿Y cómo localizarán a los aviones enemigos? —refutaba un general.


  —Por la llamarada azul y naranja de los motores. El resplandor característico de todo avión. Nuestros pilotos deberán apuntar hacia ese punto de luz.


  —¿Lanzar a nuestros chicos al cielo y que disparen a ciegas? Se darían entre sí y el riesgo de chocar en pleno vuelo sería muy elevado.


  —¡Tonterías!


  Douglas, a pesar de su pedigrí familiar, tenía aspecto de jefe de una planta de siderurgia. Apretaba su mandíbula cuadrada, y los ojos le flameaban. Nervioso, se rebullía sin parar dentro del uniforme azul. Farfullaba.


  El debate había devenido en discusión. La situación estaba embarrancada. Y era el momento de desencallarla.


  Churchill se quitó el puro de la boca y señaló con la punta chupada al joven que se sentaba en el extremo de la mesa donde habitualmente despachaban los ministros.


  —Y usted, señor Jones…, ¿qué opina?


  Los militares dirigieron sus miradas hacia aquel hombre de veintiocho años, pelo corto y ondulado, rasgos finos y ojos penetrantes, capaces de horadar la psicología más blindada. Reginald Victor Jones estaba adscrito a los servicios de inteligencia científicos del Ministerio del Aire. Churchill, que había leído con antelación un memorándum suyo acerca de la capacidad tecnológica alemana, se había alarmado tanto que planificó aquella reunión para que los militares escuchasen las conclusiones del joven.


  Jones se puso en pie y carraspeó.


  —¿Consideraría útil que les contara toda la historia desde el principio, señor?


  —¡Bueno, sí, creo que resultaría útil! —respondió el premier, zorruno.


  El científico se metió una mano en el bolsillo y comenzó a caminar despacio por la sala, como un profesor acostumbrado a moverse con naturalidad por el aula.


  —Los alemanes disponen de un sofisticado sistema de bandas de radio cuyo nombre en código es Knickebein —comenzó—. O sea, «pierna torcida». Básicamente consiste en, por la noche, guiar a los aviones con un haz de luz electrónico hasta llegar a la intersección con otro haz que marca el objetivo, lo que indica que ha llegado el momento de arrojar las bombas. Es diabólicamente sencillo en su complejidad: dos bandas de radiofrecuencia cruzadas para localizar un punto con exactitud.


  Los militares, estupefactos, se olvidaron de todo, hasta de fumar, y el tabaco se quemaba lentamente en los ceniceros mientras escuchaban a Jones. Este, en el cuarto de hora que duró su brillante exposición, explicó que había llegado a esas conclusiones después de analizar los mensajes Ultradescifrados y leer los informes acumulados durante años acerca de la experimentación alemana en longitudes de onda. Al terminar, se hizo un silencio ni siquiera roto por toses.


  Churchill, con enfático dramatismo, llamó la atención de todos:


  —¿Eso significa que la Luftwaffe puede bombardear nuestras fábricas y ciudades con idéntica precisión tanto de noche como de día?


  —Sí. Exactamente con la misma precisión.


  —¿Londres quedaría expuesta? ¿La noche no protegería a la ciudad?


  —Daría igual que luciese la luna o el sol.


  El primer ministro alzó una ceja y, en voz baja, puso palabras a los pensamientos de todos los presentes:


  —¿Podemos hacer algo?


  —Por supuesto —contestó el científico.


  —¿Y qué es?


  —Doblaremos el segundo rayo electrónico para despistar a los aviones alemanes. Así, sus bombas caerán en campo abierto.


  —Doblar el rayo… Me gusta —exclamó el premier, impresionado por aquella poética y a la vez sencilla imagen—. ¿Y cómo?


  —Tengo una teoría al respecto, y estoy haciendo cálculos matemáticos para rastrear los haces de luz electrónica y poder engañarlos. Pero lo mejor, lo más rápido, sería encontrar uno de los receptores de radiofrecuencia que, con toda seguridad, deben estar en los aviones que encabecen cada escuadrilla. Esos bombarderos guiarán al resto para indicarles en qué momento descargar las bombas. Cuando sepamos cómo funciona su longitud de onda, la interceptaremos. Doblaremos el rayo —explicó Jones, haciendo con las manos el esforzado gesto de quien dobla una barra de hierro—. Será como colocar un espejo en la trayectoria del rayo para desviarlo.


  El primer ministro, al recordar las palabras de su mujer, sonrió. Era cierto, no podía resistirse a las frases ingeniosas.


  —Señores, vamos a librar una guerra de magos. —Y agitó el puño en el aire.


  Sholto Douglas, mariscal de la RAF y hombre pragmático ante todo, se horrorizó al presenciar aquella reacción típicamente churchilliana: combinar épica y literatura.


  —¿Y eso cómo se traduce, señor primer ministro? —preguntó, con el mentón alzado.


  —Muy fácil: usted, señor Jones, dispondrá del presupuesto necesario para que avancen sus investigaciones. Tendrá a su cargo los hombres y los recursos que pida y me enviará los informes necesarios para que yo esté al tanto de sus progresos. Y usted, señor Douglas, se encargará de que el Ministerio del Aire dé prioridad a este proyecto… —titubeó—. ¿Cómo podemos llamarlo? —señaló a Jones con el puro.


  —Como es algo que nos está dando muchos dolores de cabeza, podemos llamarlo «Proyecto Aspirina» —respondió, jovial.


  —¡Fantástico! Aspirinas para la guerra de los magos. Ciencia y prestidigitación —sentenció Churchill, dando una calada al puro.


  Capítulo 30


  Londres, 22 de junio de 1940, 11:15 horas


  La sala olía vagamente a tabaco y a perfume. La ropa del primer ministro desprendía un característico aroma a cigarro puro y a Penhaligon’s, la colonia que cada mañana se echaba con generosos chorros. Los rayos de sol hacían destellar el mármol de la chimenea apagada y sacaban brillos al barniz que recubría los cuadros de moldura dorada. Había cierto recargamiento de mobiliario, de óleos colgados en las paredes y de fotografías familiares enmarcadas en plata. Cuando el premier entró para la protocolaria visita, el sonido de sus pasos quedó engullido por la alfombra. Una instantánea calidez surgió entre los dos hombres. Se respetaban mutuamente. Y se admiraban. Después del breve intercambio de saludos, se hizo un repentino silencio, que permitió oír el tictac de uno de los relojes de la estancia.


  Churchill vestía un traje oscuro con finas rayas diplomáticas y su inseparable corbata de lazo azul con topos blancos. El rey, que llevaba un traje azul marino y también desprendía un intenso olor a tabaco, se frotaba continuamente las manos, nervioso. Ambos, fumadores empedernidos, hacían un descomunal esfuerzo por no dar una calada en esos momentos. La etiqueta imponía reglas rigurosas.


  Jorge VI sentía una clara simpatía hacia Churchill y su política vigorosa. Y, nada más tomar asiento, le preguntó cuándo atacarían los alemanes para poder darles por fin una paliza.


  —Es difícil aventurarlo, Majestad, pero nuestras estimaciones son que iniciarán los bombardeos el mes que viene, o agosto a más tardar. La batalla de Inglaterra es inminente. Sus aviones eclipsarán el sol, como las flechas persas en las Termópilas.


  —¿Y la invasión por mar?


  —Tienen miles de soldados y material concentrados en el norte de Francia. Ya están acopiando lanchas de desembarco para cruzar el canal de la Mancha.


  —¿Estamos preparados para re-repelerlos?


  —Por supuesto, Majestad. La Royal Navy está dispuesta. Las estaciones de radar, operativas. Y la RAF cuenta con excelentes pilotos y buenos aeroplanos. Tenemos mucha confianza en el nuevo caza.


  —¿El Spitfire?


  —El mismo. Se comporta como un Pegaso artillado. Es un purasangre de los cielos.


  La boca carnosa del rey se ensanchó en una sonrisa y sus ojos claros, al brillar, transmitieron una ovación sin sonidos. La mera presencia del político le inspiraba confianza. Churchill, que se veía a sí mismo como el cancerbero de la nación, comenzó a presentar al monarca una somera evaluación de la situación militar. Tras diez minutos de conversación, el gesto del político conservador se crispó, los ojos se le achinaron de rabia. Parecía que le hubiesen administrado descargas eléctricas, porque los músculos de la cara le temblaban.


  —Ahora, Majestad —advirtió—, debemos hablar sobre el duque de Windsor y su inesperado viaje a España.


  Y la boca del premier comenzó a rumiar palabras despechadas contra el hermano del rey.


  —¡Es un traidor! ¡Deberíamos detenerlo, juzgarlo en un consejo de guerra y fusilarlo! ¡A él y a su esposa! —espetó al fin, alzando la voz, sin refrenarse ante la presencia del jefe del Estado.


  —Lleva razón, Winston —respondió brevemente JorgeVI, al tanto de los tejemanejes de su hermano y de su estancia en España.


  —Sé que me expreso con dureza, que se trata de vuestro hermano, pero tenga en cuenta Vuestra Majestad que el duque de Windsor se ha comportado como un felón. ¡Es un maldito traidor a su país, un vendido a los nazis! —rugió, mientras apretaba los puños de rabia.


  —Esa odiosa Wallis le sorbió el seso desde el prin-principio. Mi hermano nunca tuvo mucho juicio, esa es la ver-verdad. Pero esa mujer lo ha echado a perder del todo.


  Se hizo un silencio que casi permitía oír los pensamientos en ebullición de ambos.


  —Ese viaje a España es un problema gra-grave.


  —Ese viaje compromete a la nación. Y a la Corona.


  El sexagenario Churchill parecía un bulldog irritado. Sus pequeños ojos centelleaban, adelantaba el labio inferior buscando confrontación dialéctica y frotaba los dedos entre sí, como si le picasen o no supiera qué hacer con ellos sin sostener un cigarro. De repente, le entró un arrebato sentimental.


  —Dios sabe que le tuve gran aprecio a su alteza —se enterneció—. Era un hombre con cualidades, con carisma. Un patriota… —dijo con voz aterciopelada.


  Pero, de pronto, la azucarada evocación dio paso a un nubarrón de sentimientos y las palabras volvieron a ser contundentes al enjuiciar al duque de Windsor. La mentalidad de estadista se antepuso a cualquier buen recuerdo.


  —La actitud del duque entraña un gran riesgo para el Reino Unido y supone una afrenta para Su Majestad.


  —Desde luego —confirmó el rey.


  —Ese viaje a la España de Franco implica buscar un territorio proclive para las aspiraciones personales del duque de Windsor. Sabemos lo que Hitler le habrá prometido a cambio.


  Los dos hombres se miraron a los ojos. El premier británico, tenso, irguió su corpachón para recibir la respuesta de JorgeVI.


  —El trono. Le habrá prometido vol-volver a ser rey.


  Un tenso silencio permitió volver a oír los latidos del corazón mecánico de un reloj de mesa. Como un diapasón que marcase el ritmo del avance de la historia.


  Solo que esta vez la historia desandaba el camino, y el futuro era un regreso.


  Capítulo 31


  Londres, 22 de junio de 1940, 18:30 horas


  El ensayo había ido bien. Los chicos se entendían perfectamente, no existían roces de egos inflamados y se divertían cada tarde en el trastero del University College mientras memorizaban con ahínco los respectivos papeles. En aquel espacio polvoriento de bancas y sillas arrumbadas, de muebles obsoletos y de encerados con restos de tiza escenificaban el País de Nunca Jamás, el canguelo de Garfio ante el cocodrilo que se comía su mano y las travesuras de Peter Pan, el niño que se negaba a crecer.


  Los ensayos, además, les servían para olvidar los injustos palmetazos y los rigurosos exámenes en la public school, y también el hartazgo de comer sardinas con Bovril y pastel Woolton, hecho con trozos de salchichas y verduras.


  El que más énfasis ponía en los ensayos era Thomas, que encarnaba a John Darling, el hermano de Wendy. Actuaba como un histriónico y gracioso galán, exagerando los gestos, dando saltos gimnásticos y declamando con voz altisonante, como un precoz Rodolfo Valentino dotado de vis cómica. Todas las tardes aparecía con una chistera deslustrada que había encontrado en el desván de su casa. Aquel toque excéntrico hacía reír a Martha, la guapa chica que interpretaba a Wendy, por lo que Thomas no se quitaba el sombrero de copa durante los ensayos. La risa de una chica era la alfombra roja para captar su atención.


  Marley, el conserje, se entretenía cada día observando a los muchachos. Él no había ido apenas al teatro. El cine sí le gustaba. Douglas Fairbanks, Errol Flynn y demás. Pero disfrutaba viendo cómo aquella tropa de adolescentes con las hormonas revolucionadas se metía en sus respectivos papeles. Y aquella tarde, en un receso del ensayo, cuando en un aparte Jimmy se disponía a leer durante unos minutos algún capítulo de La isla del tesoro, se acercó a él con aire misterioso. Como un capitán retornado de una larga travesía que ha visto cosas increíbles, sofocado motines a bordo y sobrevivido a tifones.


  —Stevenson de nuevo, ¿no?


  —Sí. También me gusta Julio Verne. La aventura, como usted dijo.


  El conserje miró de soslayo. No los rondaba nadie. Era el momento perfecto para confidencias.


  —De joven, poco antes de morir la reina Victoria, trabajé en la Colonial Office. Era un vulgar chupatintas, pero amaba mi trabajo. Tuve jefes incompetentes y compañeros honestos. Y vi cosas increíbles.


  Jimmy cerró el libro. Odiaba doblar el pico de las hojas para señalar por dónde se había quedado, así que utilizó un trocito de papel como separador. Prestó atención. Aquello prometía.


  —Un día, el mismísimo secretario de Estado para las colonias notificó al departamento donde yo trabajaba que íbamos a recibir una caja especial. Debíamos hacer inventario de su contenido, archivar el estadillo y trasladar luego la caja al Christ Church de Oxford, donde se harían cargo de ella.


  El viejo Marley miró hacia atrás, para comprobar que ningún ladrón fuese a robarle su historia. Continuó hablando con su voz bronca, de tempestad oceánica. Los ojos le echaban chiribitas.


  —Me encomendaron la tarea. Abrí la gran caja de madera. Dentro había botes de cristal de diferentes formas y tamaños, protegidos por paja para que no se rompiesen. Contenían agua. Los frascos estaban cerrados con corcho y lacrados para que no se evaporase el líquido, y cada uno de ellos tenía pegada una etiqueta con el nombre y procedencia del agua. La caligrafía de cada etiqueta era distinta, escrita por personas diferentes —continuó, con tono policial—. Algunas eran muy viejas y la tinta casi ni se veía, porque estaba… estaba…


  —Desvaída —apuntó Jimmy.


  —Eso. Desvaída. No me salía la palabra. Bueno, el caso es que al leer lo que ponía cada tarro me quedé helado. ¡Aguas maravillosas! —exclamó, exaltado.


  —¿Aguas medicinales? ¿De balnearios?


  —¡Quita, quita! Eran aguas procedentes de los ríos, mares y lagos más famosos de la historia.


  Marley cerró los ojos, como si rememorara un lugar idílico o un plácido tiempo remoto. Y recitó:


  —Agua de la laguna Estigia, la que atravesaba el barquero Caronte. De la fuente de la Eterna Juventud, que buscaron, encontraron y mantuvieron en secreto los conquistadores españoles. Del Jordán, del remanso donde Juan el Bautista bautizó a Jesucristo. De las cataratas del Niágara. Del Nilo, por donde navegó Cleopatra. Del lago Tiberiades, por cuya superficie anduvo Nuestro Señor sin hundirse. De la palangana que usó Poncio Pilatos para lavarse las manos. De la que se usaba para regar los jardines colgantes de Babilonia. Y más, y más…


  —¿Pero eran aguas de verdad? —adujo el muchacho, algo incrédulo por aquel listado tan poético y ensoñador.


  —Es lo que contenían los frascos y lo que había escrito en ellos —respondió el conserje, atónito de que se pusiese en duda la veracidad.


  Jimmy barruntó que debía haberse colado alguna falsificación en tan extraordinario muestrario, pero, como no quería desairar al señor Marley, se abstuvo de manifestar sus dudas.


  —¿Y qué pasó con esas aguas? —preguntó.


  —Las trasladé a Oxford tal y como se me ordenó. Embalé de nuevo los frascos y tomé el ferrocarril. Cuando deposité la caja en el Christ Church, firmó el recibo un profesor no sé si de Historia o de Medicina, de manera que desconozco si el destino final del cargamento fue un museo o un laboratorio. —Alzó los hombros y torció la boca en señal de ignorancia.


  Los adolescentes querían reanudar el ensayo y llamaron a coro a Jimmy:


  —¡Eh, Peter Pan!


  —¡Ya voy! —respondió este alzando una mano—. Debo actuar, señor Marley. Gracias por haberme confiado el secreto maravilloso que guardaba.


  —Pero si no lo he hecho.


  —¿No es lo que me ha contado?


  —No, claro que no, jovencito. Je, je, je. Ya lo haré otro día.


  El viejo conserje sonrió con aire enigmático. Era un buen contador de historias.


  Pero era aún mejor creando misterio.


  Capítulo 32


  Londres, 23 de junio de 1940, 11:20 horas


  El embajador parecía un personaje del Siglo de Oro fugado de un lienzo, desprendido de sus ropones negros y vestido con un elegante traje cruzado gris marengo hecho a medida en la mejor sastrería londinense. Jacobo Fitz-James Stuart, duque de Alba, era un hombre delgado de tez atezada y modales corteses que hablaba un inglés exquisito. Lucía un fino bigote trazado con tiralíneas, y su mirada de halcón se clavaba en los ojos de su interlocutor para evaluar sus características psicológicas. Porte y maneras aristocráticas del sigloXVI trasplantadas al sigloXX.


  El diplomático, tras la urgente petición cursada por el director del Daily Mirror, había aceptado recibir a Maureen. Sentado tras la imponente mesa de estilo castellano de su despacho, miraba con curiosidad a la periodista. Su belleza y el fondo de inteligencia de sus ojos verdes habían reclamado su atención desde que apareció por la puerta. Al ser hombre metódico y analítico, escuchaba con atención y se tomaba unos segundos antes de responder.


  La reportera, sentada frente a la mesa, mantenía la espalda muy recta y sin apoyarla en el respaldo de la silla, las rodillas juntas y las manos entrelazadas con fuerza sobre ellas. Doblemente impresionada, estaba tensa y a la defensiva. La mera presencia del duque impactaba, uno de esos hombres que magnetizan la atención nada más entrar en un lugar. Y el retrato oficial de Franco en la pared confería un aura autoritaria a la estancia que le repelía. Ambas razones le impedían relajarse. El diplomático, al percatarse de ello, intentó fundir la costra de hielo que recubría a la periodista:


  —España es un gran país y Madrid una ciudad muy interesante. Una urbe cosmopolita y a la vez tradicional. Lamentablemente, los estragos de la guerra la han desfigurado, pero mi gobierno trabaja duro para restaurar los daños sufridos. Pronto recobrará su esplendor.


  —Bien. —Ella tragó saliva.


  —¿Cuándo parte usted para allá?


  —Pasado mañana.


  Sobre la mesa había dispuestos varios periódicos de diferentes tendencias políticas. Había que estar informado de lo que acontecía en el Reino Unido y de lo que, esporádicamente, se escribía sobre España. En la primera página del News Chronicle aparecía una foto de Churchill. El duque de Alba, amigo y pariente lejano del premier, lo invitaba a cenar con cierta frecuencia a la embajada. Y, cuando lo hacía, se encargaba de que no faltase whisky de la mejor calidad.


  —Su director me ha comentado que tiene intención de entrevistar a los duques de Windsor.


  —Así es.


  —El duque simpatiza con el pueblo español. Conoce nuestra cultura, y el idioma.


  Maureen se mantuvo en silencio. A pesar de que en el despacho hacía una agradable temperatura, el aliento gélido de ella podía formar vaho.


  —Si tiene frío —dijo con ironía el duque—, puedo pedir que enciendan fuego. A pesar del racionamiento, disponemos de hulla suficiente. O, si lo prefiere, puedo ofrecerle un poco de ginebra para que entre en calor.


  Señaló con el dedo la chimenea de mármol que había a su espalda, y el relámpago de una sonrisa suavizó los rasgos angulosos de su cara. Parecía un mosquetero retirado capaz de levantarse en un santiamén, coger un florete de una panoplia y ponerse en guardia.


  —Gracias. Estoy bien —respondió, lacónica.


  —Su director me ha pedido encarecidamente que facilite su estancia en España. Descuide. Dispondré para ello lo que esté en mi mano. Ah, una cosa, señorita Fitzsimmons… —Levantó una mano en ademán aristocrático, con solemne lentitud.


  —¿Sí? —se sobresaltó, pensando que, al ser el representante de un gobierno dictatorial, iba a reñirle por su actitud poco colaborativa.


  —Le vendrá bien una célula firmada por mí para que le allane algún camino oficial…, en el caso de que le surja un hipotético obstáculo. Será una especie de recomendación.


  —Se lo agradezco, señor embajador. —Maureen relajó algo su semblante y reclinó la espalda en el respaldar de la silla de madera.


  El duque cogió una hoja de papel de buen gramaje con el membrete de la embajada, se caló las gafas de cerca, desenroscó su estilográfica y comenzó a escribir. En la muñeca derecha llevaba una especie de pulsera negra que parecían las cuentas de un rosario. Costumbres católicas. En una esquina de la mesa, abarrotada de carpetas y papeles, descansaba una cartera de piel abierta llena de documentos. En el otro extremo, había tres fotos enmarcadas en plata. Una era de su mujer, fallecida años atrás. Otra, de su hija Cayetana, una sonriente adolescente de pelo rizado. La tercera era un retrato de AlfonsoXIII dedicado por el monarca al duque. Maureen contempló la foto del Borbón de aspecto dandi.


  —El antiguo rey está en el exilio. ¿No es así? —preguntó.


  El embajador, impenitente monárquico, sonrió con melancolía mientras firmaba el papel y pasaba por encima el secante de escritorio de cuero repujado para absorber el exceso de tinta.


  —Don Alfonso reside en Roma. Pero su corazón sigue latiendo en España.


  —Una respuesta muy diplomática.


  —Es mi oficio.


  Maureen sonrió. El duque de Alba, que en ese momento supo que había derretido la envoltura de escarcha de la mujer, volvió a hablar:


  —Las circunstancias de la vida a veces obligan a desarrollar una especie de don de la bilocación mediante el cual el corazón y la mente están en un sitio y el cuerpo en otro.


  Era su sibilina manera de decir que AlfonsoXIII se veía obligado a permanecer en el exilio, a pasear por la Ciudad Eterna su nostalgia y sus achaques. Y su resentimiento contra Franco. Se sentía engañado por el flamante Caudillo, que se había negado a restaurar la monarquía tras su victoria en la guerra civil. Y eso que el rey había sido su padrino de bodas.


  —Señorita Fitzsimmons… Usted verá con sus propios ojos las heridas que la guerra ha dejado en Madrid y en los españoles. Cicatrizarán con el tiempo. Aunque unas antes que otras. —Sonrió más con los ojos que con los labios—. Haga su entrevista y sea benévola con mis compatriotas. Somos gente acogedora a pesar de los tiempos difíciles que nos ha tocado vivir. España, recuerde, se ha declarado país no beligerante.


  —Contaré lo que vea.


  —No me cabe la menor duda. Y lo hará bien. He leído algunos de sus reportajes. El de la matanza de las mascotas me impresionó. Pero aún más a mi hija. Cuando ella cerró el periódico, se abrazó a su perro, emocionada.


  Maureen no esperaba aquella confidencia. Aunque se tratase de una hábil treta diplomática había sonado sincera. O, en cualquier caso, el embajador había sabido hacerla en el momento oportuno. Correspondió al duque de Alba con una sonrisa franca.


  Aquel hombre de perfil aquilino, cuya genealogía arrastraba siglos y era de sangre más azul que la de la mayoría de las casas reinantes europeas, se atusó el bigote con el dedo y le entregó el papel firmado con una sonrisa.


  Ni el Greco hubiese pintado una sonrisa así.


  Capítulo 33


  Madrid, 23 de junio de 1940, 11:30 horas


  Las secretarias y mecanógrafas sonreían cada mañana al verlo avanzar con paso rápido por los pasillos ministeriales. Parecía un galán de Cifesa. O de cine estadounidense. Delgado, atractivo, rubio y ojos azules de cautivadora inteligencia. Aunque esa mirada azulada era mudable como el tiempo; pasaba de la calidez a la frialdad, de la bonanza a la tempestad, atendiendo a su barómetro psicológico. Su fama de donjuán lo hacía aún más interesante para las mujeres. Salvo que tuviese algún acto oficial, no acudía a trabajar con el uniforme del Movimiento. Prefería los trajes de buen corte: chaquetas cruzadas y corbatas de seda que realzaran su esbeltez y garbo. Aquella mañana vestía traje azul y corbata verde esmeralda, lucía gemelos y los picos de un pañuelo blanco sobresalían del bolsillo de la chaqueta de anchas solapas. Ramón Serrano Suñer estaba de buen humor. Sus recurrentes dolores estomacales, acentuados desde la guerra, le habían dado un respiro, su estrella política brillaba cada vez más y, además, se disponía a recibir en su despacho a Eberhad von Stohrer, el embajador alemán.


  El ministro, de pie y con las manos a la espalda, miraba por la ventana el poco tráfico que pasaba por la calle Amador de los Ríos, donde radicaba el palacete decimonónico del ministerio. Había salones tapizados en rojo con aparatosas arañas de cristal, pero él, fiel al ideario falangista, mantenía una decoración espartana en su despacho.


  En su mesa, ordenadas con meticulosidad, acumulaba abultadas carpetas repletas de documentos y montones de papeles variados que ya había revisado o debía hacerlo a lo largo del día. También una pequeña foto enmarcada de él junto a José Antonio Primo de Rivera, el fundador de Falange. Amigos de mocedad, camaradas de primera hora.


  El pitido de chicharra del interfono sacó a Serrano Suñer de sus pensamientos. Le anunciaban que el embajador alemán había llegado.


  —Bien. Que pase —dijo.


  En cuanto se abrieron las puertas del despacho, el diplomático entró con rapidez. A pesar de su altura de rascacielos y su corpachón se movía con inverosímil velocidad.


  —¡Mi querido ministro! ¡Qué alegría! —Saludó, contento y con una sonrisa de vendedor de coches.


  —Buenos días, señor embajador. Es todo un honor recibirlo.


  El diplomático le estrechó la mano con una fuerza de cascanueces. Su envergadura contrastaba cómicamente con el ministro, tan menudo. Gulliver y un liliputiense.


  Tras unas palabras de cortesía se sentaron en cómodos sillones. Uno enfrente del otro. Eberard von Stohrer vestía un traje cruzado de color crema y, aunque parecía un alto ejecutivo acostumbrado a desenvolverse en reuniones de grandes corporaciones empresariales, en realidad era un diplomático de carrera cuya cuna aristocrática afloraba en sus modales. Tenía manos de boxeador, un halo de ironía en la mirada y la voz grave de quien hace gárgaras cada mañana con limaduras de hierro. Su español era perfecto.


  Hablaron cinco minutos del decurso de la guerra. El ministro alabó la formidable maquinaria militar germánica y el espíritu disciplinado de sus tropas. El embajador, sonriente, comentó que, tras la rápida conquista de Francia, «la moral del pueblo alemán estaba por las nubes» y que esperaba que pronto recibirían más buenas noticias.


  —Precisamente vengo a hablarle de ese tema, ministro. España puede colaborar con Alemania para que la guerra en Europa termine cuanto antes. —Su tono abandonó la jovialidad.


  Serrano Suñer nunca respondía con precipitación. Si el alemán había comparecido con intención de sondear si España estaba dispuesta a entrar en la guerra, debía escucharlo con atención sin comprometerse a nada, limitándose a responder que se lo comunicaría al Caudillo. Los ojos claros de ambos hombres se mantuvieron fijos en su interlocutor y, tras un silencio preparatorio, el ministro preguntó, cauteloso:


  —¿De qué forma puede cooperar España con Alemania?


  —Ayudando a que Gran Bretaña firme el armisticio.


  Von Stohrer juntó las manos como los orantes de las tablas renacentistas, pero no con intención de rezar, sino para expresar concentración. Con la intención de abordar el tema sin rodeos. Pronunció un nombre despacio, como un salmo:


  —El duque de Windsor.


  El ministro asintió con la cabeza. Estaba informado con pormenores del itinerario del duque y su esposa por España. Tras la derrota francesa, el célebre matrimonio había recalado en Barcelona y continuado viaje a Zaragoza. Madrid era el próximo destino. Los duques, acompañados de un séquito de ocho personas, se alojaban en los mejores hoteles y exigían lujos de manera perentoria. Serrano Suñer hizo un gesto al embajador para que continuase hablando.


  —El duque de Windsor es un buen amigo de Alemania.


  —Es público y notorio.


  El día anterior, ABC había publicado un suelto en el que se decía que el duque de Windsor y Churchill mantenían tales discrepancias por la marcha de la guerra que, en cuanto el antiguo rey pisase Inglaterra, sería detenido por orden del primer ministro.


  —El duque tiene en alta estima al Führer —comentó el embajador, orgulloso.


  —Estoy al tanto.


  —Y ha dado sobradas muestras de ello.


  El embajador sonrió, sibilino, y su mirada brilló como el acero de Krupp con el que se fabricaban los cañones. Serrano Suñer intuyó que estaba a punto de hacerle partícipe de alguna confidencia.


  —Antes de que la Wehrmacht iniciase la invasión de Francia —continuó Von Stohrer—, el duque de Windsor, nombrado general adscrito al cuerpo expedicionario británico, tuvo conocimiento de información militar clasificada. Se trataba de los planes para defender Bélgica. Dicha documentación fue remitida por su alteza real al Reich mediante conductos seguros. Aquello fue, qué duda cabe, un gesto de buena voluntad hacia Alemania. Una muestra de que es un hombre en quién se puede confiar.


  Tal revelación, aunque impactante, no sorprendió demasiado a Serrano Suñer. Eran bien conocidas las afinidades ideológicas del antiguo rey inglés con el régimen nazi. El embajador continuó su exposición sin adornarse con florituras dialécticas. Puro pragmatismo germano.


  —Un amplio sector de la opinión pública británica quiere firmar la paz con mi país. No es de extrañar, los anglosajones son gente práctica, llevan el comercio en la sangre. Se están produciendo movimientos dentro de la clase política y financiera de Gran Bretaña para empujar al gobierno a solicitar un armisticio con Alemania. Son conscientes de nuestro poderío militar y quieren evitar sufrimientos innecesarios a la población civil. En estos momentos, señor ministro, los ingleses están jugando una partida de ajedrez consigo mismos, y el duque de Windsor es la pieza fundamental del tablero. El rey. Dicha partida no debe terminar en jaque mate, sino en tablas.


  La deslumbrante luz del mediodía inundaba el despacho. Hacía calor. El verano, en imitación de lo que acontecía en Europa, había irrumpido con ínfulas de guerra relámpago, y julio se comía a bocados a junio antes de tiempo. En la pared, un crucifijo colgaba escoltado por los retratos oficiales del Generalísimo y de José Antonio. La apostura viril de este último, muerto a la edad de Cristo y de Alejandro Magno, contrastaba con el físico anodino y panzudo del Caudillo. El cabello rubio y los ojos de color claro del embajador y del ministro refulgían bajo los rayos de sol. Ninguno de ellos sudaba. Parecía que la frialdad de pensamiento activase su termostato corporal y emocional.


  —El Reich quiere que el duque de Windsor sea el intermediario para conseguir que Gran Bretaña se avenga a firmar la paz con Alemania.


  —«Intermediario» suena a llevarse comisión en un negocio.


  —Exacto. A un chalaneo. Como se dice en España. —Sonrió.


  Intercambiaron miradas como quien comparte confidencias. Serrano Suñer no se inmutó.


  —Entiendo. No que los ingleses capitulen, sino que se abstengan de continuar la lucha. Eso les evitaría la humillación de rendirse —comentó después.


  —Exacto. Yo no lo hubiera expresado mejor. Conservarían su imperio y su monarquía parlamentaria. Aunque quizá…


  Eberhard von Stohrer inclinó su pesado tronco hacia delante. El sillón crujió, como si soportase el peso de un diplodocus. De pie, imponía, y sentado, seducía.


  —Aunque —terminó la frase—, en justo pago a la labor de mediador, el Reich, gracias a su ventajosa posición, ofrecería al duque de Windsor la devolución del trono como recompensa. Que volviese a reinar convertido de nuevo en EduardoVIII. A fin de cuentas, la Corona perviviría. Y, como dicen los ingleses, lo importante no es quién ocupe el trono, sino la monarquía.


  Ramón Serrano Suñer, impresionado por la audacia y sencillez del plan, juntó las manos como antes hiciera el embajador. Las suyas eran finas y delicadas. Manos de intelectual, acostumbradas al tacto de los libros, pero también al de sedosas pieles femeninas. Los pistones de su mente comenzaban a trabajar con celeridad, como los del motor de un bólido. Preveía lo que iba a solicitarle de inmediato, pero, fiel a su personalidad, prefirió no adelantarse.


  —Hay que aprovechar la ocasión. Los duques de Windsor se encuentran en España en un viaje privado. Es nuestra oportunidad. Ahora o nunca.


  El ministro franquista trazó una sonrisa en su rostro. Había adivinado el propósito.


  —Alemania agradecería que su país ayudase a convencer al duque de Windsor de que acepte el papel de mediador entre Gran Bretaña y el Reich.


  —Entiendo.


  —Naturalmente, me reuniré próximamente con su colega, el ministro de Asuntos Exteriores, para ponerlo al tanto de las intenciones del Reich. Este asunto requiere una ayuda recíproca.


  —Por supuesto.


  Serrano Suñer no movió un músculo facial al oír la implicación del coronel Beigbeder. Su compañero de silla en el Consejo de Ministros no se remedaba de expresar su admiración por los británicos. Los alemanes, pensó, le ponen una vela a Dios y otra al Diablo. A un germanófilo y a un aliadófilo. A dos hombres inclinados hacia bandos enemigos. A dos hombres incompatibles entre sí.


  —Von Ribbentrop ha urdido este plan, y ha ordenado darle máxima prioridad. Él conoce perfectamente la psicología de los ingleses. Y, por ende, la del duque de Windsor.


  —Entiendo —respondió Serrano.


  El ministro alemán de Asuntos Exteriores, von Ribbentrop, había sido embajador en Gran Bretaña antes de la guerra y se jactaba de sus profundos conocimientos del alma británica. Y, según se rumoreaba, también había sido amante de Wallis Simpson. El embajador sonrió, halagador:


  —Usted, ministro, es una de las personas más adecuadas para esta operación. Su posición en el gobierno es inmejorable.


  «El Cuñadísimo». Así lo llamaban. Estaba casado con Zita, la hermana de Carmen Polo, la mujer de Franco. El hecho de ser familiar del Generalísimo le daba a Serrano una influencia suplementaria, superior a la de cualquier otro ministro. Nadie tenía mayor acceso a El Pardo ni más ascendiente sobre el Caudillo. Consciente de ello, Serrano Suñer fomentaba con finezza su aura de hombre imprescindible para Franco. En plena guerra había diseñado las bases institucionales y legislativas del Estado Nacional, y ahora tenía a su cargo el control del orden público y de los medios de comunicación. Pero aspiraba a un ministerio de mayor trascendencia; un ministerio de alcance internacional desde el que codearse con los mandatarios del nuevo orden mundial.


  —Europa ya camina al paso de la oca.


  —Al paso alegre de la paz —respondió Serrano Suñer en alusión a la estrofa del Cara al sol.


  Sonrieron. El humor y la distensión del momento ayudaron a relajar el ambiente. A Von Stohrer el ministro no le parecía el típico español moreno, de piel cetrina y achulado, sino un gentleman, un lord inglés recién venido de su sastre o de su club. Y entonces, como buen consumado piloto de carreras en sus ratos libres, metió la directa en la conversación:


  —¿A qué hora llegan los duques a Madrid?


  —Tienen prevista la llegada esta tarde —contestó Serrano—. Se alojarán en el Ritz. Han reservado dos suites. Las mejores.


  —Son una pareja de gustos exquisitos. Y caros. Pero el patrimonio del duque aguanta ese tren de vida. Eso, y lo que le echen.


  —Estaré al tanto de los movimientos del duque y de la señora Wallis. —Subió una ceja e hizo aposta un breve silencio antes de continuar—: De sus altezas reales.


  Las ladinas palabras de Serrano Suñer complacieron al diplomático. Uno de los motivos de mayor resentimiento del duque de Windsor hacia su familia era negar a Wallis Simpson el tratamiento de alteza real. Si el matrimonio recibía en España tan lisonjero trato, aquello halagaría la vanidad del duque de Windsor. Era una buena manera de comenzar.


  —El protocolo obliga a que el duque se aloje en la embajada británica en Madrid. El hecho de que él prefiera el Ritz nos beneficia. Eso indica que ha escogido un terreno neutral. Un terreno ideal para mantener conversaciones discretas —comentó Von Stohrer.


  —Buena señal. No cabe duda de que actúa como un hombre listo.


  —La embajada británica vigilará de cerca sus movimientos para impedir que trabe contacto con nosotros. Por eso son ustedes quienes han de tomar la iniciativa. Los espías ingleses se convertirán en la sombra del duque. Pero serán unos aficionados al lado de la policía española y de la Guardia Civil —dijo, adulador—. Toda la responsabilidad del control de la situación recaerá sobre sus hombres, ministro.


  —No lo dude. Mandaré que me entreguen un informe diario de las actividades de los duques. Hasta que…


  —Hasta que llegue el momento propicio de mantener una reunión con su alteza real que lo aclare todo.


  El Cuñadísimo sabía de sobra que los agentes alemanes montarían un operativo de vigilancia sobre los duques y los espías ingleses, pero prefirió no mencionarlo. No convenía desairar al embajador insinuando que la Gestapo se movía en suelo español con descaro. Los agentes alemanes ocupaban tantas habitaciones del hotel Florida que este parecía el Adlon de Berlín, por tantas conversaciones en el idioma de Wagner como se oían en el comedor y en el bar. La Gestapo tenía estatus diplomático para vigilar a los más de treinta mil alemanes que residían en España, y las suites y pasillos del lujoso hotel Florida olían al cuero de los abrigos negros de unos agentes que llevaban sombrero flexible y jamás sonreían.


  El embajador volvió a inclinar su cuerpo de gigantón hacia delante y a unir sus manos de herrero.


  —Una última cosa… —carraspeó.


  —Diga.


  —Si el duque se encuentra, digamos, remiso, no accede a ejercer como intermediario y muestra intención de salir de España y regresar a Inglaterra…, las tornas cambiarían.


  —¿En qué sentido? —preguntó Serrano Suñer, desconcertado.


  —Habría que… retenerlo. ¡Por su seguridad, claro! Confinarlo en alguna residencia de España. O de Alemania… —y sonrió, con calculado cinismo—, a la espera de que el gobierno británico reflexionase sobre la conveniencia de firmar la paz. Conociendo el buen gusto de los duques de Windsor, habría que instalarlos en algún palacio, con todas las comodidades. Ni saben ni se merecen vivir pasando fatigas —añadió, con castiza ironía de estirpe hispana.


  —Algo semejante hizo Napoleón con FernandoVII .


  —¿Napoleón? —El diplomático no captó la alusión.


  —Sí, cuando, tras las abdicaciones de Bayona, Bonaparte lo alojó —pronunció con retintín— en el castillo de Valençay, propiedad de Talleyrand.


  Von Stohrer celebró con risas la comparación histórica, aunque Serrano Suñer frunció el cejo, no sabiendo si lo hacía por parecerle pertinente el ejemplo o por cortesía, por desconocer el suceso.


  Una vez concluida la razón de la visita, dedicaron unos minutos a conversar sobre aspectos cotidianos de Madrid y a relatar algunas anécdotas de sus respectivas juventudes. Mera cortesía diplomática. Y, antes de despedirse, se estrecharon la mano con el vigor de quienes han hecho un trato y confían en la palabra dada.


  En aquel despacho acababa de pactarse que las manecillas del reloj de la Historia girasen en sentido contrario. Para reponer a un antiguo rey en su trono perdido. Para devolverle la Corona a la que renunció por amor.


  Casi podía escucharse el tictac.


  Capítulo 34


  Londres, 24 de junio de 1940, 13:00 horas


  Algunas mujeres llevaban pamelas del tamaño de parasoles, y las de figura con más curvas cimbreaban las caderas al andar, como en los ensayos de un baile. Los autobuses mostraban en sus costados enormes anuncios: «Primeros auxilios en tiempos de guerra para la salud, la fuerza y la fortaleza. Chicles Wrigley’s». Los globos de barrera se mantenían estáticos en las alturas, aburridos. Las jóvenes alistadas en los servicios auxiliares de las Fuerzas Armadas caminaban muy dispuestas con sus uniformes azules, con las uñas pintadas, fumando.


  Las cartillas de racionamiento, la escasez de muchos productos y la monotonía de las comidas servidas en los hogares eran los temas de conversación habituales en tiendas y oficinas. Del cielo no caían bombas, pero la tierra producía inacabables cantidades de zanahorias para condimentar guisos, elaborar tartas y llenar las fiambreras de los trabajadores. Los pilotos de la RAF, al parecer, las consumían diariamente para aguzar la vista. Al menos eso decían los anuncios de la prensa y los carteles pegados con engrudo en las calles.


  Maureen y Daisy habían ido a almorzar a un restaurante económico cerca del Daily Mirror para no perder mucho tiempo. Las dos convinieron en no pedir nada que llevase zanahorias. Les habían cogido manía. Decían que se les iba a poner cara de conejo de tantas como comían.


  Una pequeña banda de metales del Ejército de Salvación interpretaba un vibrante himno religioso frente al restaurante. Los voluntariosos músicos tocaban con mucho sentimiento, entrenándose para la inminente segunda venida de Cristo. Cuatro mujeres mayores repartían folletos mientras cantaban con emoción bíblica. La gente los aceptaba por respeto, y luego se los guardaban con disimulo o los arrojaban en papeleras al volver la esquina.


  El escaparate del restaurante se hallaba circundado por sacos terreros hasta media altura para proteger a los comensales si caía una bomba cerca. Las dos amigas se sentaron en una mesa libre y leyeron la carta con expectación, confiando en descubrir alguna ricura, algún plato distinto. La goma de borrar de la decepción eliminó sus radiantes sonrisas. El menú de siempre. No había lugar para la sorpresa alimenticia.


  Pidieron al camarero. Ambas lo mismo. Qué remedio. Sopa de col, patatas cocidas, pastel de manzana y cerveza.


  —¿Cuándo te vas a España?


  —Mañana. El vuelo sale temprano.


  —¡Debes de estar emocionada!


  —Estoy intrigada. Entrevistar a los duques de Windsor es una oportunidad que no puedo desaprovechar. Pero, por otra parte, no me apetece demasiado ir a un país fascista. —Hizo una mueca.


  —Quién sabe. A lo mejor te enamoras de un guapo torero…


  —Pero ¡qué dices!


  —O de un nieto de Pancho Villa.


  —Pancho Villa no era español.


  —¡A mí me parecen todos iguales! —rio.


  Les trajeron la cerveza. Las trompetas y el bombardino de la banda resonaron de fondo cuando se abrió la puerta de la calle para dejar pasar a una pareja de militares. Se formó un admirativo runrún. El oficial, alto y delgado, se destocó y colocó la gorra bajo el brazo. Tenía una sonrisa cautivadora y ojos chispeantes. Su joven asistente, serio pero con una mirada burlona, lo seguía un paso por atrás.


  —¡No me lo puedo creer! —exclamó Daisy abriendo la boca, dispuesta a hablar solo en mayúsculas—. ¿No te has dado cuenta de quién es?


  —No.


  —¡Fíjate bien! ¡Lo hemos visto en el cine!


  Maureen miró con detenimiento al joven teniente coronel tan bien plantado que acababa de ocupar una mesa. Y al poco lo reconoció. Era uno de los protagonistas de La carga de la brigada ligera.


  —¡David Niven! —Se sorprendió.


  —¡Es guapísimo! ¡Mucho más que en las películas! —resaltó Daisy.


  Los clientes habían reconocido al oficial adscrito al regimiento Phantom, y el actor, que había cambiado los platós por el ejército desde el estallido de la guerra, sonreía cortés, como si, en medio de una interpretación cinematográfica, hubiese hecho un parón en el rodaje para tomar un tentempié.


  Una vez calmado el revuelo por la presencia de la estrella de Hollywood, Maureen retomó la conversación:


  —¿Te ha vuelto a pedir dinero tu hermano o a sermonear tu madre?


  —No. Están serios conmigo. Distantes. Al menos me respetan. Lo prefiero así —respondió.


  —Mejor.


  El camarero llegó con la sopa. Humeaba. Su olor no era muy apetitoso. El sabor, menos. Comenzaron a tomarla con cuidado, para no quemarse. Daisy soplaba la cuchara sin reportarse. Eran los modales aprendidos de pequeña.


  —¿Y cómo te harás entender en España? ¿Por señas? ¿Hablas algo de español?


  —Ni una palabra. El director me ha buscado un intérprete.


  —A lo mejor es un torero —sonrió, picarona.


  —¡Qué perra has cogido con los toreros! Se llama… —Hizo un esfuerzo por recordar el nombre—. Se llama Antonio Aceituno —lo pronunció con dificultad—. Algo así como Anthony Oil.


  —Tony Oil. No suena mal.


  Daisy miraba de soslayo a David Niven, quien, muy educado, firmaba en ese momento un autógrafo a un hombre, mientras Maureen le contaba que ya tenía el equipaje casi hecho y que esperaba no marearse en el avión. Ninguna de ellas había volado antes, y la periodista relataba los consejos que algunos experimentados compañeros le habían dado para que no le doliesen los oídos al despegar y aterrizar. Y para no marearse al volar entre las nubes, la región donde habitaban la lluvia y los ángeles.


  El camarero retiró los platos hondos y les trajo las humeantes patatas cocidas con judías verdes. Su olor tampoco era el de un manjar. La cerveza, en cambio, estaba deliciosa.


  —¿Cuánto tiempo vas a estar allí?


  —No sé. Supongo que una semana, si todo sale bien. Nada más llegar a Madrid tendré que contactar con nuestra embajada para que me faciliten la comunicación con el duque de Windsor. Tampoco sé si el duque dará una rueda de prensa y podré asistir. Ya veremos.


  Daisy pinchó un trozo de patata y sostuvo un instante el tenedor en el aire.


  —El duque de Windsor me gustaba como rey —dijo—. Se portaba bien con los pobres. Le preocupaba la gente humilde.


  Maureen se encogió de hombros y bebió un trago.


  —Me parece muy romántico —comentó Daisy.


  —¿El qué?


  —La historia de los duques. Renunciar a la Corona por amor.


  —Wallis Simpson nunca me cayó bien.


  —Fueron injustos con ella. Que fuese una mujer divorciada no significa que no pudiese ser buena reina.


  Las patatas estaban duras y las judías verdes, sabrosas. Los comensales conversaban en voz baja y controlaban con el rabillo del ojo al actor. El impecable uniforme caqui le quedaba tan bien que parecía dispuesto a rodar una escena bélica. Aunque se sabía observado actuaba con naturalidad; comía y charlaba con su asistente.


  —¡Qué suerte tienes!


  —¿Por qué?


  —Hija, qué pregunta. Porque te codearás con la realeza y vivirás unos días rodeada de lujos.


  —Eres muy peliculera, Daisy.


  —Será porque me gustaría que David Niven me firmase un autógrafo.


  —Pídele uno.


  —¿Estás loca? ¡Me moriría de vergüenza!


  Acabaron las patatas y enseguida les sirvieron el pastel de manzana. Debido al racionamiento de azúcar no estaba muy dulce, pero era lo mejor del menú.


  —Hoy me he enterado de una noticia.


  —¿Un cotilleo? ¿Un escándalo de alcoba? Cuenta, cuenta… —Daisy desorbitó los ojos, deseosa de morbo.


  —De una obra de teatro que unos chicos están montando.


  —¡Uf, vaya noticia bomba! —dijo, decepcionada.


  —La representarán dentro de dos semanas en el Teatro Apollo. Una sola función. Destinarán la recaudación al Hogar Battersea para perros y gatos.


  —¿Algo de Hamlet? —preguntó sin apenas interés, defraudada por la intrascendente noticia.


  —Peter Pan.


  —Apasionante —dijo con ironía—. La cosa tendría gracia si Peter Pan creciera y se liara con Mary Poppins.


  Maureen, sin hacer caso al cínico comentario, prosiguió con la explicación:


  —Por lo visto el muchacho que interpreta a Peter Pan siempre va acompañado a los ensayos por su perro. Un perro maravilla, dicen.


  —¿Un perro maravilloso? ¿Hace piruetas, ladra en varios idiomas?


  —No lo sé. Pero sospecho el motivo por el que dicen eso del perro. Es un fox terrier. —Sonrió, pero no tanto por el gustoso trozo de pastel que se echó a la boca.


  —Creo que, por el interés que muestras, irás a ver la obra.


  —Es una buena noticia. Unos chicos altruistas montan una función por amor a los animales. Con un poco de suerte, habré regresado de España y podré asistir. Además, estoy segura de que en el teatro volveré a ver a alguien…


  El actor terminaba en ese momento de almorzar; se limpió los labios con el pico de la servilleta, la dobló con meticulosidad antes de dejarla sobre la mesa y se puso en pie, dispuesto a irse. Sin pensárselo, Maureen se levantó de un salto y se dirigió hacia su mesa ante la atónita mirada de una paralizada Daisy.


  —Buenas tardes, señor Niven.


  —Buenas tardes. ¿Puedo ayudarla en algo?


  El actor de fino bigotito ensanchó su sonrisa y se tiró hacia abajo de los faldones de su guerrera.


  —No sé si cuadrarme ante usted o pedirle un autógrafo.


  —¿Y por qué no ambas cosas? —respondió, ingenioso.


  Maureen pegó un taconazo, hizo el saludo militar al teniente coronel y sonrió.


  —Tiene usted una sonrisa que ya quisiera Ginger Rogers —correspondió al saludo Niven, impresionado.


  —Gracias, señor —y bajó la mano.


  —¿Dónde quiere que le firme?


  —¡Oh, con la emoción he olvidado el papel! —Hizo amago de regresar a su mesa, a buscar su libreta en el bolso.


  —No se preocupe. Peter —ordenó a su asistente—, papel y pluma.


  El jovencísimo soldado extrajo de la cartera de mano de piel una cuartilla y una estilográfica y se las entregó a su superior. El actor, alto y elegante, desprendía un vago aroma a tabaco rubio y a loción de afeitado.


  —¿Su nombre?


  —Me gustaría que se lo dedicase a Daisy, mi amiga. Es aquella. —La señaló con el mentón—. Lo admira, señor Niven. Pero le da vergüenza acercarse.


  —¿Y usted no es admiradora? —Arqueó una ceja y acentuó su encantadora sonrisa.


  —¡Oh, claro que sí! Me dejó encandilada con El prisionero de Zenda.


  —Pues entonces firmaré dos autógrafos. Peter, otra cuartilla —ordenó—. Por cierto, no me ha dicho cómo se llama.


  —Maureen.


  —Qué casualidad. ¿Nunca le han dicho que se parece mucho a Maureen O’Hara?


  —Sí, alguna vez.


  Desenroscó el capuchón de la estilográfica —una Swan—, escribió una frase cariñosa en cada papel y estampó su firma.


  —Aquí tiene.


  Tras entregarle a Maureen los dos autógrafos, tomó su mano y se la besó, como un perfecto caballero.


  Cuando el soldado abrió la puerta para cederle el paso al teniente coronel, de la calle volvió a filtrarse la música del himno que interpretaba la banda del Ejército de Salvación y, también, las voces de las mujeres, que cantaban como entusiastas ángeles en la reserva. Antes de franquear la puerta, el actor se volvió hacia los comensales e hizo el saludo militar, y todos rompieron a aplaudir. Fue un largo aplauso, como al final de una gran película.


  Daisy, doblemente impresionada por el arrojo de su amiga y por tener en sus manos un autógrafo, dijo:


  —¿Te has dado cuenta?


  —¿De lo guapo que es?


  —¡Eso salta a la vista! Me refiero a su ayudante, a su secretario o como se diga en el ejército.


  —Un chico callado.


  —Su cara me recuerda a un emperador romano. Uno que estaba loco.


  —No sé.


  —¡Nerón! Eso es. Es el vivo retrato de Nerón.


  El asistente se llamaba Peter Ustinov.


  Capítulo 35


  Madrid, 24 de junio de 1940, 20:00 horas


  Estaban cansados, hastiados de ver monumentos, aburridos de soportar prolijas explicaciones históricas, de poner cara de interés y sonreír. Pero ambos, sabedores de la conveniencia de granjearse la simpatía de las autoridades del régimen franquista, aparentaban fascinación por los tesoros artísticos y simulaban estar encantados con aquellos tours turísticos. A pesar de haberse puesto crema protectora Helmar tenían la piel enrojecida, sobre todo ella, pues era de una blancura harinosa. El sol de España picaba como un escorpión, y el calor era tan denso que, al respirar, los pulmones se llenaban de aire ardiente, como flameado con lanzallamas. Desde que salieron del hotel a media mañana, se habían dedicado a hacer turismo por la ciudad, a visitar El Escorial, a dejarse agasajar por obsequiosos gerifaltes del régimen uniformados de blanco, camisa azul y corbata negra.


  —Estoy reventada —dijo Wallis.


  —Ha sido un día agotador —confirmó su marido.


  El duque de Windsor se dio cuenta de que todavía llevaba pegadas en la solapa de la chaqueta dos pegatinas de la Cruz Roja. Se las habían puesto por la mañana unas simpáticas y agraciadas señoritas que postulaban para el Día de la Banderita. Él echó un par de billetes en las tazas metálicas mientras unos fotógrafos, convenientemente apostados en la puerta del Ritz, lo fotografiaban mientras daba el generoso óbolo. En la puerta del hotel también había varias parejas de la Guardia Civil, y aquellos policías vestidos de verde oliva, con correajes de cuero amarillento y tricornios negros de charol se le antojaron toreros a Wallis, que luego, en el automóvil, hizo chistes sobre el extraño gorro que llevaban y su aspecto de gitanos con bigote.


  Se quitó las pegatinas de la Cruz Roja, hizo una bola de papel con ellas y las lanzó lejos con un papirotazo.


  Los tres perros comenzaron a corretear por la enorme suite decorada con profusión barroca. Era una habitación digna de un zar. Los cuartos de baño disponían de grifería de oro, de manera que el agua que manaba de ellos era como la que debió de disfrutar el rey Midas. Había profusión de alfombras, lámparas de cristal, muebles suntuosos y espejos con dorados marcos rococós. Y ramos de flores. El ambiente estaba demasiado cargado de aroma floral y Wallis ordenó abrir las ventanas para ventilar la suite.


  —Tenía ganas de regalarme la vista. Estaba hasta el moño de tanto arte religioso. Este es un país de curas —rezongó ella, mientras paseaba la vista por la lujosa suite.


  No le había gustado El Escorial. La decepcionó. Pensaba que iba a visitar una especie de Versalles y se encontró con un austero monasterio, un severo palacio por cuyos largos pasillos de granito caminaban monjes benedictinos. Los españoles, además, le parecían vociferantes y aparatosos en sus gestos, una especie de italianos, pero a lo basto. La atmósfera del Ritz era, en cambio, de un refinamiento europeo atemporal, con sus porteros de gorra de plato y librea y sus camareros de chaquetilla ajustada que se movían con un silencio fantasmal.


  —¡Venid aquí, pequeñines! —se dirigió a sus perros—. ¡Pookie, Detto, Prisie!


  Los cairn terriers acudieron solícitos con ladridos de alegría. Se agachó para acariciarlos.


  —¿Tenéis hambre, mis niños? —puso una voz aguda similar a la que muchos adultos emplean para hablar a los niños pequeños.


  Wallis Simpson se encaminó a la sala anexa de la suite y, con sus formas imperiosas de faraona, ordenó alimentar a los perros. Una de sus criadas llamó a los animales y enseguida se dispuso a prepararlo todo. Por expreso deseo de los duques, los perros habían de utilizar comederos y bebederos de plata y, si alguno de los cairn terriers mostraba signos de agotamiento o debilidad, los criados debían darles de comer con cucharillas plateadas. Ese atardecer tocaba alimentarlos con cubertería. La jornada había sido dura.


  El capitán Woos entró en ese momento en la suite y se acercó al duque.


  —¿Desea su alteza que le suban la cena o prefiere bajar al restaurante?


  Wallis Simpson se adelantó a responder:


  —Bajaremos dentro de un rato, capitán. No quiero que el tufo a aceite y a ajo de la comida española impregne la habitación. ¡Esa peste se pega a la piel y a la ropa! —exclamó, alarmada.


  —¿Desea su alteza que le comunique los lugares que visitaremos mañana? —preguntó al duque.


  —No nos caliente la cabeza, capitán. Bastante hemos tenido con el aburrido itinerario de hoy. ¿Es que en este país no saben dar fiestas como es debido? —volvió a contestar ella, con un punto de indignación en la voz.


  El oficial que ejercía de asistente personal del duque inclinó la cabeza y se dispuso a bajar al restaurante para elegir una mesa apartada.


  Wallis reparó en la champañera y en el cuello verde de la botella que sobresalía. En una mesita había también una bandeja de plata con bombones. Sonrió, maliciosa.


  —Tengo sed y hambre.


  —¿Bajamos ya a cenar? —preguntó él.


  —Sed de champán, hambre de chocolate y ganas de charcutería —repuso, como pidiendo la comanda.


  —¿Se te ha abierto el apetito? —Los ojos ducales brillaron, libidinosos.


  —Mucho. Sabes que soy muy glotona.


  Ella se encaminó hacia el dormitorio estilo imperio. Él se introdujo sendas copas aflautadas en los bolsillos de la chaqueta y agarró de un zarpazo el champán con una mano y, con la otra, la bandejita de bombones. La botella, enfriada en hielo, goteaba agua sobre la alfombra. Wallis cerró la puerta del dormitorio, ignoró la enorme cama matrimonial de cabecero LuisXVI y se sentó en un sillón de respaldo recto forrado de seda. El duque descorchó la botella con un estampido; el corcho salió volando y el chorro desbordado salpicó la alfombra. Rieron con el estrépito infantil de quienes hacen una trapisonda. Aquella detonación y el borboteo espumoso era música celestial para ellos, pues el alcohol les otorgaba una ligereza de alma, una sensación de irrealidad en la que lo soñado y lo vivido se fundían en un mismo plano.


  El duque rellenó dos copas y le ofreció una a su mujer. Ella se comió un bombón, bebió un sorbo y, mientras abría por la mitad la pitillera de oro, preguntó:


  —¿Quieres fumar, perrito?


  —Sí.


  —Pídeme un cigarro como un buen perrito.


  El duque se puso a cuatro patas y se acercó hasta ella gateando. Wallis empezó a dar con un pitillo suaves golpecitos en la nariz de su esposo, riendo, complacida. Le gustaba hacer aquel número delante de sus amistades, las cuales, abochornadas, miraban hacia otro lado fingiendo no ver al duque convertido en una marioneta de los caprichos de ella. Wallis le puso el cigarro en la oreja.


  —Así, como un obrero. Luego te lo fumas, cuando termines tu trabajo —rio.


  Lo que vino a continuación no lo hacían delante de los amigos.


  —¿Qué es lo que te gusta?


  —Las mujeres de mirada glacial y coño ardiente.


  —Qué poeta.


  Wallis, que vestía un traje oscuro, primero se desabotonó la chaqueta y luego, despacio, la blusa blanca. Botón a botón. Se encendió un cigarrillo, expulsó el humo hacia la lámpara de cristal del techo, se sacó ambos senos, derramó un poco de champán sobre los pezones y ordenó:


  —Bebe.


  Al duque, la imagen de su mujer le recordó a Marlene Dietrich en El ángel azul, lo cual le produjo una excitación añadida. E inmediatamente se lanzó a lamerle los pechos de sabor achampañado mientras ella fumaba con falsa indolencia.


  Cuando apuró la última gota de espumoso, con los pezones hinchados ya por los lametones, Wallis se subió la falda, se bajó las bragas y cogió de nuevo la copa de champán.


  —Creo que te has quedado con sed —dijo.


  Capítulo 36


  Madrid, 25 de junio de 1940, 12:30 horas


  No se mareó ni le pitaron los oídos durante el vuelo. El ruido de las hélices sí le pareció una molestia, pero disfrutó de la visión del mundo desde la región de los ángeles y de la lluvia. El aparato tomó pista en el aeropuerto de Barajas pasado el mediodía y, al descender por la escalerilla, sintió una bofetada de calor infernal y aspiró una bocanada de aire caldeado.


  El césped de las explanadas estaba reseco por la falta de agua y las altas temperaturas, y el aire vibraba sobre las pistas produciendo una ondulación del horizonte. Maureen dudaba de si había aterrizado en España o el piloto, confundido de trayecto, lo había hecho en África. Siguió al resto de pasajeros, con la sensación de que el asfalto estaba a punto de derretirse y que unas hebras negras se le iban a pegar en las suelas de los zapatos. El edificio aeroportuario principal le recordó el costado de un crucero, con barandillas metálicas pintadas de blanco y terrazas techadas donde la gente, sentada en torno a veladores, tomaba el aperitivo mientras observaba el despegue y aterrizaje de las aeronaves, en un pasatiempo de espejismo cosmopolita.


  Los trámites burocráticos aduaneros fueron rápidos. Un policía de largas patillas y mostacho selló su pasaporte; no se entretuvo en mirar su foto, sino a ella, como si no hubiese visto nunca a una extranjera. Salió al fin a una amplia sala llevando una maleta y un bolso Gladstone. No necesitaba más equipaje. Su director le había comentado que allí la estaría esperando el intérprete, así que buscó con la mirada a alguien que sostuviese un cartel con su nombre, pero no distinguió a nadie entre la gente.


  Un minuto después, un hombre se aproximaba hacia ella con una radiante sonrisa. Trajeado, estatura mediana, tupé moreno domado con fijador, hombros anchos y cierto atractivo, debía tener una edad análoga a la suya. Le tendió una mano vigorosa.


  —¿Miss Fitzsimmons?


  —Sí.


  —Permítame que lleve su equipaje. Debe de pesar mucho.


  —¿Usted es…?


  —Antonio Aceituno, para servirla. Aunque todos me llaman Nono Chilanco.


  —Ah, bien. —Estaba desconcertada—. Pero, mister Aceituno —le costó pronunciar el apellido—, ¿cómo me ha reconocido?


  —Me dijeron que era usted pelirroja, alta y una mujer de bandera. Deme sus bultos, por favor.


  Le entregó la maleta grande, y ella sostuvo el bolso Gladstone. El hombre hablaba un inglés con acento sureño y algún giro lingüístico extraño, pero parecía jovial y desenvuelto. Ella le sacaba tres dedos de altura. Se encaminaron a la salida.


  —¿Tiene automóvil?


  —Conduzco, pero no tengo coche. Pillaremos un taxi. ¿Dónde se hospeda?


  —En el Hotel Florida.


  Nono emitió un largo silbido.


  —Uno de los mejores. De lujo. A los extranjeros postineros les gusta recalar ahí. En la guerra recibió algunos pepinazos —contó.


  El taxi era una tartana asmática. Nono estuvo todo el trayecto de cháchara con el conductor, un taxista con la gorra de plato ladeada de forma chulesca, como se la colocaban muchos militares al retratarse. El viaje se le hizo largo a Maureen por la incomodidad del asiento de aquel automóvil negro que parecía descuajaringarse al tomar las curvas. Por las ventanillas bajadas entraba el aire caliente, como el de un gigantesco secador de pelo.


  En cuanto entraron en la ciudad, las huellas de la guerra se hicieron evidentes: edificios derruidos, fachadas apuntaladas y cráteres en algunas calles, como huellas de viruela. El taxista y el intérprete, habituados a convivir con aquella desolación, no se inmutaron, pero ella, impactada, lo observaba todo con atención. Veía por primera vez con sus propios ojos los estragos de una guerra. Y un escalofrío recorrió su espalda.


  Los coches que circulaban eran de modelos anticuados; tocaban la bocina con estrépito, y algunos conductores iracundos sacaban la cabeza por la ventanilla para gritar, o golpeaban la chapa de la puerta. Al llegar a la plaza del Callao, pagó Maureen. El director le había entregado un sobre con efectivo para el viaje. Pesetas.


  El Hotel Florida era un edificio grande y con empaque. Efectivamente, como le había contado el intérprete, en la fachada todavía podían apreciarse impactos de la metralla de los obuses. Al verlo, Maureen recordó que el director del Daily Mirror había reservado allí porque, durante la guerra civil española, fue el hotel preferido de los corresponsales de prensa.


  —La ayudaré a registrarse, miss Fitzsimmons.


  —Gracias. No creo que sea necesario.


  —Dudo que el personal sepa inglés. Y, si lo habla, será a la manera española.


  —¿Qué manera es esa?


  —Hablando en voz alta y lentamente, deletreando las palabras para hacerse entender. En español, claro. También algunos hablan idiomas por señas.


  El vestíbulo reflejaba el esplendor de la Belle Époque. Nadie en recepción hablaba inglés, y Nono Chilanco dio los datos. Le entregaron la llave de su habitación. Disponía de agua caliente, aseo particular y teléfono, le tradujo el intérprete.


  —Gracias, mister Aceituno —le resultaba dificultoso pronunciar el apellido.


  —Si lo prefiere, llámeme Nono. Nono Chilanco. Así me conoce todo el mundo —repitió.


  No se dio por aludida. Acalorada, se pasó la lengua por los labios, y notó un sabor salobre.


  —Querría darme un baño y descansar un poco. Esta tarde tengo que ir a la embajada de mi país y luego, al Ritz.


  —¿A qué hora quiere que la recoja?


  —A las cinco.


  —Por Dios, miss Fitzsimmons, mejor un poco más tarde.


  —¿Por qué?


  —Necesitará acostumbrarse a este calor. Si sale a esa hora, le dará un jamacuco y terminaremos en la Casa de Socorro. Hágame caso. Mejor a las seis. Antes de las cinco, los polluelos caen a plomo de los nidos.


  Ella suspiró y alzó los hombros. Un botones la acompañó a su habitación.


  * * *


  A las seis en punto, Nono la estaba esperando en el hall fumando un pitillo. Al verla, sonrió de forma admirativa. Maureen, refrescada y repuesta, llevaba un vestido suelto estampado y el cabello recogido en un moño.


  —Buenas tardes. ¿Cómo nos desplazaremos a la embajada?


  —Tomaremos un taxi. Es más rápido que el metro —comentó, tras un rápido cálculo mental.


  Apuró el pitillo, lo apagó en un cenicero alto y, cortés, le cedió el paso ante la puerta. El denso calor del exterior volvió a hacer creer a la reportera que respiraba aire africano. Atravesaron Callao y comenzaron a andar por la Gran Vía, la avenida más moderna de la ciudad; su alquimia arquitectónica entre neoyorquina y castiza agradó a Maureen. Nono levantó de pronto la mano, y un taxi frenó a su lado.


  * * *


  La embajada del Reino Unido ocupaba un palacete esquinero de líneas severas. La bandera británica pendía del mástil inclinado en la fachada. Unos árboles arrojaban puñados de sombra sobre el retén de policías que custodiaba los aledaños del edificio. Los agentes, embutidos en sus uniformes grises, fumaban distraídos, hablaban entre sí y se quitaban de vez en cuando las altas gorras de plato para enjugarse el sudor con un pañuelo o con la bocamanga de la guerrera. Algunos llevaban el Mauser colgado al hombro. La reportera se sobresaltó.


  —¿Están para vigilar o para entrar al asalto?


  —Los días pasados hubo follón. Alboroto.


  —¿De qué tipo?


  —Una manifestación de estudiantes.


  —¿Y por eso hay tanta policía?


  —Bueno, no se ofenda, miss Fitzsimmons, pero los estudiantes gritaban «Gibraltar, español». A ver, normal.


  Maureen entró, mostró sus credenciales y preguntó por el agregado de prensa. Un empleado la instó a acompañarlo.


  Nono, entretanto, se quedó en la calle, tarareando zarzuelas.


  * * *


  —¿Va todo bien? —preguntó Nono, cuando vio a la periodista abandonar la embajada con gesto de contrariedad.


  —Sí. Pero no como yo quisiera. Hoy no iremos al Ritz. He venido a Madrid para entrevistar a los duques de Windsor. Se alojan allí.


  —El antiguo rey, el que renunció por amor, ¿no?


  —En efecto.


  —Aquí también teníamos rey.


  —Lo echaron por desamor.


  —No. Se marchó por cosas de la política.


  —Eso digo, por desamor. No lo quería el pueblo. Cuando la República, ¿no?


  —¡Por el amor de Dios, miss Fitzsimmons, no diga esas cosas o me meterá en un lío! —Se asustó y miró alarmado en dirección a los policías de uniforme gris y gorra con barboquejo.


  —¿Pero no dice usted que casi nadie habla inglés? ¡No pueden entendernos!


  —Por si las moscas, miss Fitzsimmons, por si las moscas.


  Maureen se paró a pensar durante unos segundos. El agregado de prensa le había comunicado que era preceptivo trasladarle a su alteza real la solicitud de una entrevista por conducto de la embajada. También le recordó que el gobierno español era una dictadura militar y le aconsejó que se limitase a entrevistar a los duques de Windsor sin inmiscuirse en otros asuntos, pues se arriesgaba a ser expulsada del país. El embajador, Samuel Hoare, iba a dar una fiesta en honor del duque el día 28, de forma que aquel hombre la había invitado, con el presupuesto de que el duque de Windsor en persona le daría a ella la respuesta en dicha velada. Tampoco estaba mal esperar unos cuantos días, reflexionó, así tendría tiempo de recabar la opinión de los trabajadores del Ritz sobre los duques, acerca de sus gustos personales, caprichos o manías. Era una buena manera de obtener información.


  —Mañana iremos al Ritz. Su ayuda me será imprescindible allí, mister Aceituno. Debo escribir un reportaje, y para eso tendré que saber de lo que hablo. Así que ahora, si le parece bien, me gustaría conocer algo de la ciudad. Y de los españoles. Captar el espíritu de aquí.


  —¡Eso está hecho!


  * * *


  Le mostró el Paseo del Prado y el de Recoletos, le señaló con el dedo los límites frondosos del Retiro, y, aunque Maureen, sonriente y poco impresionable, alegaba que en Londres tenían Hyde Park y otros muchos jardines —que enumeraba—, Nono Chilanco no se daba por enterado. Enseñaba la ciudad no al modo desganado de un guía turístico, sino con veneración.


  Al cruzar la plaza de Santa Ana, pasaron delante de la Cervecería Alemana, con fachada apaisada de madera y escaparate con productos de mantequería. Dentro, un bullicio de voces y risotadas parecía celebrar algo. A veces, los más afines al Eje iban en cuadrilla para beber cerveza, brindar por el Führer con el labio manchado de espuma, dar fuertes palmadas en el mostrador en ardorosa demostración de virilidad y canturrear canciones militares.


  —Vamos aquí cerquita —explicó Nono.


  Embocaron la calle del Príncipe y entraron en el bar Álvarez, donde los recibió un olor a calamares fritos y a gambas con gabardina. Y unas conversaciones cuyos decibelios hicieron pensar a Maureen que todos discutían. El suelo estaba lleno de servilletas de papel arrugadas, colillas y mondadientes. En un rincón vio una escupidera de latón para que los parroquianos no gargajeasen en el enlosado. Sonaban toses de fumador, hirvientes de flemas. Nono Chilanco encontró tres palmos libres en la barra, se acodó y pidió un par de cañas y una ración de gambas. El camarero puso enseguida las dos cervezas. Bien tiradas, con la espuma resbalando un poco por el vaso.


  —¡Qué fría está! —exclamó Maureen, asombrada, acostumbrada a beberla tibia.


  —Natural, debe estar fría. Cuanto más, mejor —dio un trago largo—. ¡Está riquísima! Ahora, buena, buena, la cerveza El Alcázar. La hacen en mi tierra. En mi hermosa ciudad.


  —¿No es usted madrileño, mister Aceituno?


  —Nací en Jaén. Soy andaluz. De ahí me viene lo de Chilanco. Así llamamos a las pozas en los ríos, al agua remansada. Allí aprendí a nadar, como los perrillos.


  —¿Y dónde aprendió inglés, en el colegio? —dio un sorbo a la caña.


  —¡Quite, quite, apenas fui al colegio! En cuanto aprendí a leer y escribir y supe las cuatro reglas, me sacaron de la escuela. Y no crea que lo lamento. El maestro era un animal de bellota que repartía bofetadas como coces.


  Contó su historia. Con siete años, sus padres, dadas las escaseces del hogar familiar, lo enviaron a Linares, a criarse con un tío suyo que regentaba una abacería. En aquel pueblo había una importante colonia inglesa al albur de la minería del plomo. Los ingenieros y técnicos dirigían la explotación de las minas y vivían en barrios burgueses, en bonitas casas ajardinadas que imitaban a las que poseían en Inglaterra. Como era muy avispado y un buscavidas, comenzó a trabajar para los ingleses: hacía mandados y distraía a sus hijos pequeños. Aprendió el idioma a fuerza de escucharlo y practicarlo, porque tenía buen oído y carecía del sentido del ridículo. A los nueve años ya hablaba bien inglés, y le quedó un gracioso acento andaluz que a algunos ingenieros les recordaba la manera de hablar de los llanitos, los gibraltareños. Tras numerosos trabajos comerciales con los ingleses, con veinte años se marchó a Madrid para probar fortuna.


  Al término del abreviado relato de su vida ya se habían comido la ración de gambas y otra de patatas bravas, bebido las cañas y dos vermús.


  —¿A qué se dedica ahora? —se interesó ella.


  —Me busco la vida como puedo. Suelo vender productos comerciales. Género variado. Toco muchos palos. —Sonrió—. Y a veces hago de intérprete para extranjeros que vienen por negocios. Como es su caso, miss Fitzsimmons.


  El último sorbo de vermú alentó a Maureen.


  —¿Luchó en la guerra?


  —Qué remedio. Me tocó, sí.


  —¿Con los fascistas?


  Nono demudó el color y se atragantó con el vermú.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Quiere que nos lleven al cuartelillo?


  —¿No decía que aquí casi nadie habla inglés? —repitió con retadora simpatía.


  El intérprete miró en derredor para cerciorarse de que no había nadie con pinta de secreta.


  —Las paredes oyen. Se lo ruego, miss Fitzsimmons. No estamos en Inglaterra. No me busque un problema.


  —Debe comprenderme. Nunca he vivido bajo una dictadura, y me cuesta refrenar mis palabras —soltó, irónica y jovial.


  La cara se le encaló a Nono y tragó saliva. La nuez le subía y bajaba como un enloquecido ascensor. Aquella mujer no tenía solución. Debía aceptarla tal y como era. El dinero que el Daily Mirror se había comprometido a pagarle por sus servicios lo compensaba todo. Mil pesetas. Maureen, telepática, extrajo de su bolso un sobre y lo depositó en la barra, junto a los vasos vacíos. El director del periódico le había entregado, además del dinero que ella necesitaría para su estancia madrileña, los honorarios del intérprete. En pesetas.


  —Sus emolumentos, mister Aceituno.


  —Muchas gracias. Mi viático.


  Extrajo un billete, se guardó el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta y llamó al camarero.


  —¿Se debe algo?


  —No, por favor. Yo corro con todos los gastos —terció ella.


  —Hoy tengo el gusto de invitarla a usted. Cortesía española.


  Al salir del bar, el calor no era tan sofocante.


  —Supongo que es hora de retirarme al hotel.


  De camino al Florida, Maureen observó a un hombre que pinchaba colillas con un palo rematado con un pincho que luego echaba en una talega. Dos chiquillos, con calzones de pana atados con una cuerda y calzados con abarcas, se agachaban con rapidez felina para recoger las colillas y meterlas en un bote. También se cruzaron con personas bien trajeadas, gentes a la moda, mujeres de cutis impecable parapetadas tras estilosas gafas de sol y otras salidas del sigloXIX con la piel apergaminada, arrugas profundas como barrancos, vello sobre el labio superior, pañoletas negras y refajos de luto.


  Pero no llegó a ver a quienes, por carecer hasta de cartillas de racionamiento, tras las comidas insuficientes de los comedores sociales, se llenaban la barriga con las algarrobas hurtadas de las pocilgas o salían al campo a rebuscar collejas y otras hierbas; allí, al escarbar en la tierra, a veces encontraban bombas que, por el golpe o la presión, explotaban.


  Por eso, en ocasiones, los estallidos que se oían en la Casa de Campo recordaban los estampidos de una guerra que parecía no terminar.


  Capítulo 37


  Londres, 25 de junio de 1940, 21:30 horas


  Aquella noche extrañaba mucho a su madre. Durante los ensayos, sus compañeros no dejaban de referir lo emocionadas que estaban sus madres, quienes, deseosas de que llegase la fecha de la función, tachaban cada día en el calendario. Ellas, ilusionadas, confeccionaban los trajes que llevarían sus hijos en el teatro y buscaban en cajones y altillos los abalorios para completar la vestimenta. Las mañosas hacían patrones y cosían la ropa a máquina, y las menos hábiles o más comodonas se conformaban con combinar ropas pasadas de moda o estrafalarias para crear un efecto artístico.


  Pero ¿quién iba a hacerle a él el traje de Peter Pan?


  Todavía no sabía cómo solucionarlo. Y eso lo preocupaba. Su padre, aunque se había comprometido a ir a la representación, no había caído en el «pequeño» detalle de la vestimenta. Y Jimmy quería resolver por sí mismo el problema.


  Su madre no había sido hábil con la costura, pero sí una mujer imaginativa, con recursos. Lo último que ella hubiese hecho era lo más fácil: comprar un disfraz en una tienda. Eso, nunca. Ella habría rebuscado en mercadillos hasta dar con el vestuario adecuado, o habría visitado teatros para husmear en los guardarropas, en el polvoriento atrezo de antiguas representaciones.


  Ahora eso no era posible.


  Días atrás había compartido con Thomas su preocupación, pero su amigo no le había prestado atención de lo emocionado que estaba con Wendy.


  —¿Te estás enamorando de ella? —le preguntó.


  —No sé. Me gusta mucho. ¡Y creo que yo a ella también!


  —¿Te lo ha dicho?


  —No seas bobo. Las chicas no dicen jamás eso. Pero se le nota.


  Su padre, en cambio, sí lo ayudaba en la preparación del personaje. Cada día, al volver del trabajo, a pesar del cansancio, sacaba tiempo para repasar juntos los diálogos y le daba indicaciones para mejorar la dicción y la interpretación. Incluso le había sugerido que pusiera música en algunos pasajes de la obra para darle más emoción.


  Eso le gustaba a Jimmy. Gracias a Peter Pan compartían momentos, sonreían juntos y cruzaban miradas que no requerían palabras para expresar sentimientos.


  Extrañaba a su madre, pero aquellos pensamientos consolaban en parte a Jimmy aquella noche.


  Se dispuso a leer en su cuarto algo de Stevenson. Cuando abrió el libro por el capítulo en el que se había quedado, recordó la increíble historia que le había confiado el señor Marley: la del gabinete de las aguas del Imperio. Pero al parecer guardaba un secreto aún más maravilloso. ¿Cuándo se lo contaría? Aunque le había preguntado en un par de ocasiones, el viejo conserje se limitaba a sonreír.


  Jimmy oyó cerrarse una puerta y echar la llave. Su padre había vuelto a meterse en la habitación privada. El chico aguzó el oído y llegó a escuchar el runrún de una radio.


  Capítulo 38


  Madrid, 26 de junio de 1940, 18:05 horas


  El portero del Ritz, con más alamares que un general zarista, inclinó la cabeza al ver a Maureen y siguió con la vista a Nono, que no tenía aspecto de cliente del hotel. En el hall, un turista desplegó un plano de Madrid e inmediatamente un botones se acercó a él y, con toda educación, le pidió que se dirigiese al salón del restaurante o al bar para hacerlo, pues las normas de la casa prohibían consultar en el vestíbulo documentos o planos.


  La periodista y su acompañante caminaron sobre alfombras hasta entrar en un salón blanco con claraboya decorado con macetones de palmitos. Los camareros, vestidos con chaquetilla, chalecos negros y largos mandiles blancos, servían combinados a las personas sentadas alrededor de los veladores. Nono, impresionado por el despampanante lujo, caminaba con las manos en los bolsillos, refrenando las ganas de soltar un silbido de admiración. Se percató de que los hombres no usaban mecheros de pescozón, sino que daban lumbre a las señoras con encendedores de oro.


  —Acabo de darme cuenta de la diferencia entre un bar y un hotel de lujo.


  —¿Cuál es? —preguntó ella.


  —Que en los bares hay camareros y en los hoteles de campanillas, barmen.


  —Buena observación. Vamos a intentar hablar con alguno de ellos.


  Maureen eligió a uno de edad madura, con aspecto de llevar trabajando bastantes años en el hotel. Se encaminó hacia él mientras introducía la mano en el bolso y buscaba un billete. Con la sonrisa desplegada, le mostró el billete doblado en dos y, delicadamente, se lo introdujo en uno de los bolsillos de la ajustada chaquetilla. El camarero dio dos golpecitos al bolsillo.


  —¿En qué puedo ayudarla?


  La periodista comenzó a preguntar, y Nono a traducir. El camarero, que llevaba unos bigotes herederos de la moda austrohúngara, miró alrededor con disimulo, y, tras comprobar que no rondaba ningún jefe, aportó sabrosos detalles sobre las frugales costumbres alimenticias de los duques de Windsor y lo sedientos de whisky y champán que se mostraban. Comían poco para mantenerse delgados, pero bebían mucho para no aburrirse. Maureen parecía satisfecha.


  Su envolvente y habilidosa forma de preguntar le corroboraron lo inteligente que era aquella mujer. Estaba resultando el trabajo más agradable de toda su vida. Aunque ella se mostrase remisa en llamarlo Nono.


  Capítulo 39


  Londres, 27 de junio de 1940, 10:40 horas


  Los reyes caminaban por los jardines del palacio de Buckingham. La reina sostenía en la mano un arma recién aceitada; con naturalidad, sin que pareciese una herramienta extraña entre sus manos. Era el revólver reglamentario de los oficiales del ejército. Un Webley recién salido de fábrica. Dos criados los seguían varios metros por detrás, transportando sendas cajas con botellas vacías.


  —Lilibeth está preocupada por nuestra seguridad —dijo la reina.


  —Lo sé.


  —Es una muchacha muy responsable. Quizá demasiado.


  —Eso no es malo.


  —En cambio, Margarita cada día es más insolente y deslenguada. ¡No sé a quién habrá salido!


  —A mí no, des-desde luego.


  El día era caluroso, y buscaban la sombra de los frondosos y enormes árboles, de dimensiones apropiadas para una raza de gigantes, como los violentos nefilim, aquellos hijos de ángeles malvados y mujeres de la época de Noé citados en el Génesis, cuya lectura tanto había impresionado al monarca en su niñez.


  —Lilibeth me pregunta cómo puede ayudar en la guerra. Dice que tal vez, en cuanto tenga edad, podría conducir una ambulancia militar.


  —Una elección propia de ella. Tiene una personalidad mesurada y decidida —aseveró el rey.


  —Margarita, en cambio, desea que coloquen antiaéreos en los jardines.


  —¿Para sentirse más protegida de los bom-bombardeos?


  —Para ayudar a disparar los cañones.


  —Muy propio de ella también. Puedo imaginármela con el casco puesto, impartiendo órdenes.


  Guardaron silencio un rato. Podían oír el suave murmullo de la hierba bajo sus pies. Los pájaros trinaban, posados en las ramas de la arboleda.


  —Mi her-hermano está en Madrid.


  —¿Con ella?


  —Claro.


  —¿Viaje de placer o de negocios?


  —Más bien lo segundo.


  —¿Lo has leído o te lo han dicho?


  —Ambas cosas. Churchill me mantiene informado. Al parecer…


  El monarca inspiró con fuerza. No tanto por la necesidad de sentir aire puro en los pulmones, sino para cobrar fuerzas.


  —Al parecer —continuó— los alemanes pretenden que nuestro gobierno firme el ar-armisticio, y han pedido a los españoles que mi hermano haga de intermediario.


  —¿Has esperado hasta ahora para decírmelo?


  —Cuando me he acordado.


  La reina apretó la empuñadura del arma. Su gesto no se descompuso. No traslució la rabia que le roía el corazón.


  —Supongo que los nazis le habrán prometido algo a cambio —intentó que su tono de voz no se alterase.


  —Supongo. —El monarca bajó la mirada al césped.


  —La Corona.


  —Sí.


  Llegaron a un claro. Por indicación de la soberana, los criados colocaron una fila de cinco botellas sobre la hierba y se alejaron, previsores. La reina se quedó a una distancia de veinte metros. Amartilló el revólver, lo sostuvo con ambas manos, apuntó y disparó. Todas las balas.


  Cuatro botellas saltaron hechas añicos.


  —Tienes buena puntería.


  —No te diré en quién he pensado mientras apretaba el gatillo.


  —Supongo que en Hitler.


  —No supongas tanto, Bertie… —Abrió el tambor, expulsó los casquillos y comenzó a cargarlo con las balas del treinta y ocho que llevaba en el bolsillo del vestido de flores.


  Los reyes habían tomado la firme decisión de no abandonar Londres cuando sobrevolaran los bombarderos. Ni siquiera si se producía la invasión. La reina había prometido defender Buckingham y a sus hijas a tiros. Por eso se entrenaba. Había días que tocaba merendolas al aire libre con cestas de mimbre y manteles de cuadros. Y otros días tocaba afinar la puntería.


  Los criados repusieron las cuatro botellas destruidas y volvieron a apartarse a una prudente distancia.


  —Nuestra suerte está ligada a la resistencia que muestre ese león de Churchill —dijo la reina mientras amartillaba el Webley—. Si él aguanta, seguirás siendo rey.


  —Lo sé.


  —Pero, si el gobierno de concentración nacional flaquea, obligarán a dimitir al premier y se impondrán quienes desean firmar la paz…


  —Ya.


  —Pues, Bertie querido, como decía Oliver Cromwell: «Elevemos nuestras oraciones al Altísimo y mantengamos la pólvora seca».


  La reina tomó aire y luego aguantó la respiración. Apuntó y disparó. No quedó intacta ninguna botella. Hizo blanco en todas.


  La preocupación había dibujado un rictus de seriedad en el rey. Quizá la próxima vez que su hermano pisase suelo inglés no lo haría como duque de Windsor.


  Sino como Eduardo VIII.


  Capítulo 40


  Madrid, 28 de junio de 1940, 17:30 horas


  Los ventiladores del techo daban vueltas inútilmente. El calor y el gran número de invitados hacían insoportable el ambiente, y solo se estaba mejor cerca de las ventanas abiertas, donde corría aire fresco. Más de trescientas personas habían acudido a la embajada del Reino Unido para agasajar a los duques de Windsor, curiosear o entablar negocios. O todo a la vez. El catering había sido encargado en Embassy, el afamado salón de té del Paseo de la Castellana, pero ante la dificultad de encontrar bebida y comida de calidad en la España de posguerra, habían traído desde Gibraltar botellas de jerez, whisky, ginebra y abundantes gollerías que los españoles trasegaban y devoraban.


  Los ingleses, halagados, correspondían a los saludos protocolarios y sonreían. Aquella expectación y brillo social le hacía recordar al duque otras épocas, tiempos esplendorosos en los que era el centro de atención. Se mostraba tan simpático en público como antes de la abdicación, correspondía con calidez a todas las frases de cortesía que recibía y dilataba su sonrisa cuando los jerarcas del régimen, con la pechera tachonada de medallas, daban un taconazo, besaban galantes la mano de su esposa o elogiaban su presencia en España.


  Pero lo que más le gustó fue cuando Serrano Suñer saludó cortésmente a su mujer llamándola su alteza real. Ese gesto llenó de helio el alma del duque de Windsor. Se sintió a punto de levitar.


  Maureen bebía una copita de jerez mientras observaba de lejos a los duques. Nunca antes los había visto en persona. Al antiguo rey, sí, en una ceremonia oficial organizada en las calles londinenses, pero no tan cerca.


  Nono Chilanco bebía con una mano y comía con la otra con velocidad, como una diosa Kali que emplease todos sus brazos a la vez.


  —¿Quién es aquel que habla con los duques? El hombre rubio —preguntó Maureen.


  —El Cuñadísimo.


  —¿Es el título de algún príncipe?


  —Es Ramón Serrano Suñer, ministro de la Gobernación. Y cuñado de Franco, el Generalísimo. De ahí lo de Cuñadísimo. ¡No vea lo que manda! El que más, por debajo del Caudillo, se entiende.


  La periodista había tomado al ministro por un diplomático británico, por su aspecto de lord. Vestía un traje oscuro de buen corte, era comedido en su expresividad y, sin proponérselo, rivalizaba con el duque en concitar la atención de los presentes. Sin embargo, el duque de Windsor le pareció un hombre con un encanto personal algo cascado, apolillado por el paso de los años. Y corroboró la opinión que tenía sobre Wallis Simpson. No le gustaba.


  —Nono, ¿qué opina usted de la duquesa?


  —No es mi tipo. Me recuerda… a algo raro.


  —¿A qué?


  —¡A una hipotenusa! —chasqueó los dedos.


  Wallis lucía un estilizado modelito de Schiaparelli y sus joyas Cartier. También era de la lujosa marca parisina el último regalo de su marido, un broche con forma de cigüeña a base de diamantes con un plumaje de esmeraldas, zafiros y rubíes. Las mujeres de los mandamases franquistas miraban embobadas aquel despliegue de alhajas ducales.


  El aura de poder de Serrano Suñer opacaba a su colega, el ministro de Asuntos Exteriores, el coronel Beigbeder, que vestía de uniforme, al igual que la mayoría de altos funcionarios y dignatarios españoles, militares o falangistas. Ambos ministros conversaban con el duque sin que Samual Hoare, el embajador inglés, se alejase, atento a la charla, desconfiado por lo que pudiesen tramar.


  Las arañas de cristal iluminaban desde el techo una profusión de yugos y flechas, fajines colorados, bandas de seda cruzadas al pecho y condecoraciones ganadas bajo el sol del Protectorado o de la península. Un sol siempre inclemente que reblandecía los cerebros y curtía los corazones.


  En ese momento, Maureen apartó la vista y descubrió entre el gentío al agregado de prensa de la embajada.


  —¿Cuándo podré entrevistar a los duques? —lo abordó.


  —Su alteza real no concederá entrevistas —repuso este, haciendo un gesto de contrariedad con las manos.


  —¿Pero le ha dicho que soy del Daily Mirror?


  —Por supuesto. Lo siento.


  Maureen miró a los duques de Windsor, rodeados de uniformes del ejército y del Movimiento Nacional. Las aspas de los ventiladores removían el aire cargado de humo de tabaco. Se oían risas repartidas por los salones. La abundante comida y los licores distendían las charlas y endulzaban el humor.


  Ahí acababa todo. Todas las preguntas que le rondaban por la cabeza y pensaba en hacer al antiguo monarca no serían pronunciadas. El viaje había sido en balde. Durante unos segundos, la sombra de la vergüenza pesó sobre ella más que el fracaso. ¿Cómo se lo diría al director? Vislumbró en su mente al señor Corbyn convertido en el amo del periódico, y a ella recogiendo sus cosas en una caja de cartón.


  La culpa, pensó, no era de ella, sino de la mala suerte. O del destino. No tenía sentido quedarse más tiempo en tan fastuosa recepción.


  —Nos vamos, mister Aceituno.


  —¿Y eso?


  De repente, recapacitó. ¿Y si tentara a la suerte? A fin de cuentas, nunca había creído que las líneas del destino no pudiesen borrarse y reescribirse.


  Apuró el jerez de un trago, dejó la copa vacía en una bandeja y, sorteando a los invitados, se dirigió flechada hacia el duque de Windsor. A su alrededor se sucedían las caras de sorpresa y los gestos de sobresalto.


  —Alteza real, ¿me concede un instante?


  El duque enarcó una ceja antes de responder. Lo había interrumpido justo cuando explicaba la partida de golf que había jugado el día anterior en el Club Puerta de Hierro.


  —Dígame.


  —Soy Maureen Fitzsimmons, del Mirror. Me gustaría hacerles una entrevista. A su alteza y a su esposa.


  —Ya me han informado al respecto. Sin embargo, no considero necesario conceder ninguna.


  —He viajado desde Londres solo por este motivo.


  El embajador, molesto por la insistencia de la reportera, intervino:


  —No sea usted impertinente. Por favor, no incordie más a su alteza real.


  Maureen, con reflejos, abrió el bolso, extrajo el papel firmado por el duque de Alba y se lo mostró al duque de Windsor.


  —Ah, Alba. Esto cambia las cosas. Es un buen amigo de mi familia.


  El antiguo rey contempló unos segundos con detenimiento a la periodista. Vestía de azul marino: chaqueta con hombreras y falda estrecha. Se detuvo en sus largas piernas con medias de seda fina. También lo hizo Wallis Simpson, aunque con menos simpatía y más desdén.


  —Con usted haré una excepción. Mañana la recibiré en el Ritz. A media tarde. Mi asistente irá a buscarla. Espere en el hall o en el bar del hotel. Donde prefiera.


  —¡Gracias, alteza!


  Maureen, contenta, estuvo a punto de hacer una reverencia, pero se contuvo. Regresó deprisa al lado del intérprete, que había observado la escena tomando un vinito y un canapé.


  —¡Ha dicho que sí!


  —Natural. A usted nadie puede decirle que no.


  —Mañana, en el Ritz.


  —¿También estará ella?


  —También estará la hipotenusa.


  Capítulo 41


  Londres, 28 de junio de 1940, 18:20 horas


  El señor Marley seguía con mucha atención el ensayo de la función teatral. Cuando los chicos acababan de interpretar una escena y discutían cómo abordar la siguiente, se paseaba por el aula con las manos en los bolsillos, silbando las viejas canciones de moda durante su juventud.


  Jimmy se dio cuenta de que, cuando lo miraba, le guiñaba un ojo.


  En un descanso de la obra, el conserje se aproximó a él. Se sentó en una silla, apoyó las manos en las rodillas y carraspeó:


  —Voy a confiarte un secreto —dijo, haciéndose el interesante—. Algo tan maravilloso que ni siquiera un novelista es capaz de imaginar.


  Jimmy tomó asiento a su lado, expectante.


  —Fue otra cosa que tuve en mis manos en mis años mozos.


  —¿Cuando trabajaba en la Colonial Office?


  —Sí —corroboró.


  El señor Marley guardó silencio durante unos segundos. Luego cabeceó y abrió con desmesura los ojos. Sabía cómo captar la atención.


  —Tesoros perdidos —susurró.


  Aquello interesó de inmediato a Jimmy, que se mantuvo callado mientras el hombre, con un tono de voz caldeado por las ascuas del recuerdo, empezaba a desgranar la historia.


  —Me encomendaron catalogar un montón de legajos recopilados por funcionarios y militares destinados a lo largo y ancho del Imperio. Los papeles, que ocupaban varias cajas, procedían de todas las colonias, y hubo una caja que llamó poderosamente mi atención. ¿Sabes lo que contenía? —preguntó.


  Jimmy negó con la cabeza.


  —Mapas, muchacho. Mapas de tesoros.


  El corazón del chico comenzó a latir deprisa. Era como leer La isla del tesoro. Con la diferencia de que el señor Marley no era un pirata malo y cojo como John Silver el Largo. Ni tenía un loro en su hombro.


  —Los mapas pertenecían a lugares de Rodesia, Kenia, Ceilán… ¡De muchas colonias! Cada uno señalaba con un punto o una cruz el enclave donde estaba enterrado un tesoro conseguido gracias a la piratería, robos o saqueos. Pero también fruto de personas desconfiadas que preferían esconderlos antes que depositarlos en un banco. Porque los banqueros, como ya sabrás, son unos ladrones con frac y puro.


  —¿Estaban todavía enterrados? —preguntó Jimmy, excitado por la historia.


  —Espera, no te impacientes. —Hizo un gesto como para que frenara con la mano—. En el reverso, los mapas tenían anotaciones que informaban de las características del tesoro, escritas por quien lo escondió o por el oficial o funcionario que escuchó de labios de alguien el paradero oculto. Los que más llamaron mi atención fueron dos de ellos. Uno situado en las Bermudas y otro, en Santa Elena. El de las Bermudas avisaba del peligro, pues al parecer muchos barcos se perdían al aproximarse a las islas, tragados por el mar o engullidos por el tiempo. El de Santa Elena era un tesoro napoleónico.


  —¡Claro, Bonaparte, después de perder en Waterloo, fue desterrado a la isla de Santa Elena! —exclamó Jimmy, demostrando sus conocimientos históricos.


  —Por lo visto, Napoleón, antes de zarpar de Francia, metió en su equipaje un puñado de monedas de veinte francos de oro acuñadas durante su imperio. No con intención de gastarse el dinero en su triste destierro, sino para recordar los días de gloria y el sol de Austerlitz.


  —¿Y el emperador enterró las monedas?


  —No. Fue uno de sus criados. Cuando Napoleón murió, el sirviente arrambló con los francos y los enterró bajo un árbol grande.


  —¿Y cómo llegó ese mapa al Colonial Office?


  —Pues igual que el resto: por vía administrativa. Los funcionarios de la reina Victoria eran eficaces, muy cumplidores. Eran tiempos mejores… —suspiró, nostálgico.


  —¿Pero alguien se ocupó de desenterrar los tesoros?


  —¡No lo sé! Yo me limitaba a inventariar los mapas. ¿Sabes cómo llamé a aquella colección?


  —No.


  —Los mapas de los tesoros perdidos del Imperio. ¿A que suena bien? —dijo, orgulloso de su ingenio.


  —Sí.


  —Tomé prestada la idea tras leer un relato de Kipling. ¡Oh, qué gran escritor! Ya te dije que la época victoriana fue especial. Los hombres estaban hechos de otra pasta.


  —¿Y qué ocurrió con los mapas?


  —Lo desconozco. Me limité a clasificarlos y a redactar un informe. Creo que los enviaron a una biblioteca o a alguna universidad. Allí seguirán, acumulando polvo.


  —¡Jimmy, venga, a ensayar! —los interrumpió Thomas.


  —Me reclaman, señor Marley.


  —Tú a lo tuyo, muchacho. —Se oyeron los chasquidos de sus rodillas, artríticas, cuando el hombre se puso en pie.


  Jimmy se marchó corriendo a interpretar su papel junto a los Niños Perdidos.


  Pero su mente estaba inflamada por aquella historia de pacientes tesoros enterrados.


  Capítulo 42


  Madrid, 29 de junio de 1940, 9:08 horas


  Aquel día había elegido el traje oscuro, la camisa azul y la corbata negra. El atuendo falangista. El toque dandi se lo daba el pañuelo blanco que asomaba del bolsillo superior de la chaqueta. El rimero de periódicos esperaba en una esquina de la mesa del despacho. La tinta aún fresca manchaba los dedos. Entre sus funciones como ministro de la Gobernación figuraba el control político de la prensa, la radio y el cine. La censura de los medios de comunicación. Y ponía especial empeño en supervisar el enfoque de los reportajes de los diarios deportivos, sabedor de que el fútbol era un hervidero de pasiones y una excelente forma de canalizar los sentimientos del pueblo.


  Había optado por hojear más tarde los periódicos. En ese momento estaba concentrado en leer con detenimiento el dosier de la policía sobre los duques de Windsor. Informaba con pormenor de su ruta turística, las personas con las que hablaban y comían y las costumbres y caprichos de la pareja. Asimismo, se adjuntaba un detallado listado de los amantes que Wallis Simpson había tenido antes y después de entablar relación con el duque de Windsor. Cotilleos, chismes de alcoba, pensó Serrano Suñer en un primer momento al leer la larga nómina. Sin embargo, algo atrajo su atención.


  Dos nombres, dos países y dos épocas.


  China, 1925. La señora Simpson y su primer marido residían en el país asiático por motivos comerciales. Ella había conocido en Pekín a Galeazzo Ciano; se quedó prendada de él y vivieron un romance. Ciano, en aquel entonces, era un jovencísimo diplomático de vertiginosa carrera gracias a su temprana afiliación fascista, a su planta de galán de cine y a un don de lenguas que tenía algo de llama de Pentecostés. Serrano Suñer sonrió. La folletinesca historia cuadraba con la personalidad ardorosa del conde Ciano, un donjuán jactancioso. Cuando Wallis Simpson se quedó embarazada, un médico chino chapucero le practicó un aborto cuya consecuencia fue la imposibilidad de volver a quedarse encinta. Ciano era en la actualidad ministro de Asuntos Exteriores de Italia. Y algo aún más importante: yerno de Mussolini. Estaba casado con la primogénita del dictador. Edda, el ojito derecho del Duce.


  Inglaterra, 1936. Joachim von Ribbentrop había sido nombrado embajador de Alemania en Inglaterra con la intención de granjearse el favor de la clase alta británica, calibrar su anticomunismo y conocer su pensamiento respecto al Reich. El diplomático alemán —un vendedor de champán, un nuevo rico— coincidió con Wallis en una fiesta. Por entonces era ya la amante del duque de Windsor, rey en aquel momento. El alemán y la estadounidense mantuvieron un breve idilio. Pero Ribbentrop nunca la olvidó. Mientras fue embajador le envió cada día un ramo de flores. Rosas rojas. Diecisiete. Según se rumoreaba, las noches que pasaron juntos.


  Ramón Serrano Suñer guardó las hojas mecanografiadas en la carpeta con cuidado. Reflexionaba. Era indudable que aquella mujer, delgada, elegante y con una rara hermosura andrógina, era habilidosa para detectar las posibilidades de los hombres poderosos.


  Pero, además, media hora antes había recibido una llamada telefónica. Eberhad von Stohrer, el embajador alemán, con el tono triunfal de un locutor de radio germano anunciando victorias militares, le había informado de que la primera reunión mantenida con el duque de Windsor en su suite del Ritz había sido muy prometedora. «Su sonriente alteza» —tal había sido su expresión— se avenía a ejercer de interlocutor entre el gobierno británico y la cancillería del Reich para lograr la paz. Von Stohrer había adoptado un timbre de voz cómplice al hacer hincapié en un detalle: Wallis Simpson.


  Ella no solo había estado presente en la charla confidencial, sino que los obsequió con un juego de palabras al recalcar que su marido conseguiría armonizar, al menos durante mil años, los intereses de Alemania y de Gran Bretaña. El Reich de los mil años y Wallis…


  El ministro se imaginó la nueva ceremonia de coronación de EduardoVIII en la abadía de Westminster. El órgano y el coro interpretarían himnos ceremoniales. Wallis, como reina consorte, se sentaría en un sitial de honor, bajo un gótico centenario. Y un ramo de flores esperaría en el palacio de Buckingham enviado por Ribbentrop. Diecisiete rosas rojas.


  ¿O quizá dieciocho?


  El trono de Inglaterra bien merecía añadir otra rosa. Una nueva noche de amor.


  Capítulo 43


  Madrid, 29 de junio de 1940, 17:20 horas


  Poco antes de media tarde, Maureen y Nono llegaron al Ritz. El suelo de mármol del hall relucía como el de una catedral, al igual que los apliques de bronce dorado al mercurio. La alfombra carmesí de la monumental escalera era propia de una recepción imperial. Los botones, atentos a recoger equipajes y poner la mano para las propinas, llevaban el uniforme abrochado hasta el cuello, como aprendices de húsares.


  En el bar, los clientes tomaban café en tazas de porcelana de Limoge y bebidas alcohólicas en vasos de cristal tallado. Los hombres, al levantarse, se abotonaban la americana con una sola mano, rasgo distintivo de la gente elegante. Se sentaron en torno a una mesita redonda, y crujió el cuero verde de las sillas. Maureen pidió un martini, y Nono, que iba con idea de tomar un chato de vino, se decantó por lo mismo, por probar. Cuando el barman les sirvió los cócteles, a Nono se le antojó que un exquisito rayo frío le atravesaba la garganta. Maureen, que llevaba los labios perfilados de rojo, dejó huellas de carmín en el cristal y, al disolverse en la bebida un levísimo toque colorado, él pensó que beber de aquella copa debía ser un placer de dioses.


  No tardó mucho en aparecer el capitán Woos, el asistente del duque. Su alteza la esperaba en su suite.


  Nono Chilanco se quedó esperándola, saboreando aquel cóctel que entraba como el alma de una hada madrina, rodeado de un lujo que solo había visto en las películas.


  El ascensor dejó a Maureen y al oficial frente a la suite 511, y el capitán la acompañó hasta el salón. Los duques, sentados en un sofá de color crudo, se levantaron para saludarla. A pesar de ser verano se instaló entre ellos una porción de invierno, pues la frialdad emocional de Wallis Simpson, de iceberg, se sobreponía a la educada simpatía de su esposo. El antiguo rey sostenía entre las manos un vaso de whisky con hielo. Por fortuna para él, la bodega del Ritz estaba bien surtida de escocés de calidad.


  La periodista tomó asiento en una silla dispuesta frente al matrimonio. Wallis la observaba con la curiosidad de un entomólogo estudiando un insecto clavado con alfileres en un corcho. Maureen se percató de que la vanidad hinchaba a aquella mujer.


  Los pesados cortinones de las ventanas estaban descorridos y anudados con cuerdas doradas rematadas con borlas. Había taburetes forrados de terciopelo color zafiro, un capricho de Wallis. Hacían juego con sus ojos.


  Los tres cairn terriers correteaban por las alfombras. Uno de ellos, el más osado, olfateó a Maureen y orinó en la pata de la silla. Ella se puso en pie de un salto para evitar las salpicaduras. Los duques, impertérritos, sonrieron como estatuillas griegas arcaicas.


  —Vaya. Probablemente no le gusta el olor de la alfombra —comentó el duque a modo de disculpa.


  —No le ha gustado usted —matizó Wallis con su voz aguda.


  —Sencillamente, está marcando su territorio. No hay que extrañarse. Hay veces que los animales y las personas no saben cuál es su lugar en el mundo —respondió Maureen.


  Wallis Simpson compuso una mirada de Medusa. Pero la periodista, lejos de convertirse en piedra, colocó otra silla a un metro de distancia del charquito, que iba desapareciendo a medida que lo absorbía la mullida alfombra de la Real Fábrica de Tapices.


  El duque ocultaba la sonrisa. Le había agradado el comportamiento de aquella mujer que se había puesto rouge en los labios y cuyos ojos verdeaban con más intensidad que las esmeraldas que lucía su esposa. Bebió un sorbo de whisky y alzó una ceja aristócraticamente, dispuesto a disparar balas verbales. Proyectiles de altivez.


  Sin alterarse, Maureen abrió su libreta y garabateó algo con el lápiz.


  —Alteza, ¿qué resulta más peligroso: las pocas críticas o el exceso de halagos? —lanzó la primera pregunta con su mejor sonrisa.


  —Hubo un tiempo en el que recibía tantos elogios que no concebía otra cosa. Luego, cuando renuncié a la Corona, llegó el tiempo de las críticas.


  —¿Cómo está resultando su viaje por España?


  —Oh, los españoles son simpáticos, obsequiosos ¡y muy habladores! Poseen un rico patrimonio artístico y unos vinos interesantes. El clima es fabuloso. Demasiado calor, tal vez, pero su sol es delicioso. —Dio un trago, para que el hielo derretido de la bebida enfriase sus veraniegas palabras.


  —Estamos muy contentos de nuestro viaje. España es un país amigo de Gran Bretaña. Y debería serlo aún más en los tiempos que corren. —La duquesa metió baza.


  Las dos mujeres se miraron fijamente. Wallis, recompuesta tras el perdigonazo de la respuesta de Maureen por la meada del perro, había adoptado una actitud de falso recato. Sus ojos eran de un color precioso. Pero no traslucían sentimientos. Solo intereses. Se analizaron en un duelo de pupilas. Bastaron unos segundos para radiografiarse mutuamente y obtener un diagnóstico de la personalidad de cada cual.


  —Duquesa, ¿hay algo que eche de menos?


  El que no le diese tratamiento de alteza molestó al duque, pero su mujer, refugiada tras una máscara de actriz, esbozó una leve sonrisa y meditó antes de contestar. Pero no pudo evitar que el tono de voz se le agriase:


  —No se puede echar de menos lo que nunca se ha tenido. Y yo he llevado y llevo la vida que siempre soñé.


  Él, impresionado por la astucia de su esposa, no quiso ser menos. Movió el vaso y los cubitos entrechocaron con las paredes de cristal. Sonó como un xilofón de alcohol.


  —Echo de menos pasar más tiempo en Inglaterra, cerca de los lugares donde nací y crecí. Las circunstancias de la vida me han alejado de ellos, pero estoy convencido de que regresaré a esos queridos parajes —comentó el duque.


  —¿Retornará para siempre?


  —Eso espero.


  —¿Cuándo termine la guerra, o antes? —Maureen mantuvo el lapicero en alto, sin rozar la hoja, a la espera de la respuesta.


  El duque se limitó a dar un trago. Y a sonreír. Ya había mantenido dos reuniones con ministros del gobierno franquista. Todavía estaba valorando la suculenta propuesta. Tal vez la devolución de la Corona, en caso de paz. Y, con total seguridad, en caso de ser conquistada Gran Bretaña.


  —¿Qué opinión tiene sobre la marcha de la guerra?


  —Alemania no es el principal enemigo, sino el comunismo. Presumo que las tornas cambiarán, y que el mundo occidental será consciente de la amenaza que supone la Unión Soviética.


  —Stalin y Hitler rubricaron el pacto de no agresión.


  —La política hace extraños compañeros de cama —repuso.


  —¿Qué pensaría su alteza si los alemanes bombardeasen Inglaterra?


  —¡Unas cuantas bombas harían entrar en razón al pueblo inglés! Obcecarse en pensar que Alemania es nuestro enemigo no puede conducir a nuestra nación a nada bueno —manifestó rotundo.


  A partir de ese momento, Maureen, que ya disponía de unas jugosas respuestas de contenido político, se centró en conocer aspectos de la vida cotidiana de la pareja, y marido y mujer relataron cómo pasaban el tiempo en su mansión francesa y hablaron de sus gustos cinematográficos y deportivos.


  * * *


  De vuelta al bar del hotel, pidió la cuenta.


  —¿Qué tal ha ido la cosa? —preguntó Nono.


  —Muy bien. Mejor, imposible. Y usted, ¿se ha aburrido?


  —¡Qué va! He estado observando a los pollos pera dar palique a las señoronas que están solas. Viudas, solteras, qué sé yo. Por si pillan tajada, claro.


  Ya de camino al hotel, en el Paseo del Prado, Nono preguntó:


  —Ahora que ha hecho su entrevista, supongo que se irá pronto de Madrid.


  —En cuanto tenga el billete de avión.


  —Antes de que se marche me gustaría llevarla a bailar. Algo típico. Una especie de verbena.


  —Me encanta bailar.


  —Pues ya verá, miss Fitzsimmons.


  Capítulo 44


  Madrid, 30 de junio de 1940, 21:45 horas


  Anochecía en el merendero de la ribera del Manzanares. Los intermitentes soplos de brisa aliviaban el calor y columpiaban las hileras de bombillas colgadas. Una banda de música tocaba pasodobles. Los soldados rasos, con los correajes lustrosos y el gorro cuartelero metido en el bolsillo, sacaban a bailar a las mocitas, que se hacían de rogar o aceptaban sin ruborizarse, según.


  Un par de aguaduchos vendían cerveza, horchata y zarzaparrilla. Nono Chilanco y Maureen se dirigían a uno de los puestos de bebidas mientras sonaba, con melancolía, Suspiros de España. Él pidió un aguardiente. Ella prefirió una cerveza.


  Brindaron por su última noche en Madrid. Maureen había notificado a su embajada que, una vez realizada la entrevista, debía regresar a Londres. Partía en un vuelo al día siguiente, por la mañana.


  —Aquí, como ve, no hay gente finolis. Así es como nos gusta divertirnos.


  —Me gusta el ambiente.


  Nono dio un trago. El alcohol calentó su garganta y lo revitalizó. Los más golosos comían buñuelos en cucuruchos de papel de estraza. Los músicos, sentados en sillas de tijera, vestían de uniforme blanco veraniego, como capitanes de fragata. Las parejas bailaban con desparpajo: las más jóvenes lo hacían con vigor y un punto alocado, y las mayores, con más sosiego y perfección. Casi todas las muchachas llevaban el pelo recogido. Los hombres jóvenes iban encorbatados o descorbatados, pero todos llevaban brillantina. Moviéndose con gracia, algunas mujeres desprendían la fragancia floral de su cabello adornado con biznagas y moñas de jazmines. Las ancianas, vestidas de negro de arriba abajo y con bolsos de hule, se limitaban a ver cómo bailaba la juventud, o vigilaban, en plan carabina, que los novios de sus nietas no se propasasen al enlazarlas por el talle.


  —¿Bailamos? —le ofreció el brazo, y ella, gustosa, se agarró de él.


  Se entremezclaron con la gente. Enseguida, Maureen, que tenía un acendrado sentido del ritmo, tomó una mano de Nono, colocó la otra en su hombro y comenzaron a bailar, dando lentas vueltas. Se dejó llevar por él, un consumado bailarín. Posó con dulzura sus ojos en los de él y sonrió. Nono, tan propenso al parloteo, comprendió que en aquel instante la música era la banda sonora idónea, y se mantuvo callado, en un latente estado de levitación, con su mano apoyada en la cintura de aquella belleza con rímel en las pestañas. La banda comenzó a interpretar Ragón Falez, su pasodoble favorito, dedicado a las mujeres de su tierra.


  —Ha sido precioso, Nono —dijo Maureen cuando calló la música.


  —¡Es la primera vez que me llama como a mí me gusta!


  —Es que ya somos amigos.


  —La música ha obrado el milagro.


  —El milagro lo provoca usted. Pero, Nono, ¿por qué no echamos otro baile? Me ha gustado. Ah, y llámeme por mi nombre.


  —Claro, Maureen. —Lo saboreó como un bombón de praliné.


  Sonó Churumbelerías.


  Y bailaron llevados dulcemente por los pasodobles, mientras la noche caía y los serenos, con sus chuzos, comenzaban a hacer la ronda por las calles, voceando las horas. En las ventanas del barrio de Lavapiés ya olía a albahaca y hierbabuena plantada en latas. En la Casa de Campo y en el Retiro, el canto de los grillos sustituyó al de las chicharras, y en los barrios, los mañaneros himnos azules de los vencedores fueron sustituidos por el silencio de los vencidos. Era el Madrid de cielo charolado, como los tricornios de los guardias civiles.


  Capítulo 45


  Madrid, 1 de julio de 1940, 11:45 horas


  El sostenido rugido de un trimotor que despegaba hizo alzar muchas miradas. Mientras ascendía, brillaba el fuselaje plateado bajo el sol. Los pasajeros, billete en mano, aguardaban en el aeropuerto de Barajas la salida de su próximo vuelo. Algunos tomaban café o copa para hacer más llevadera la espera. Las maletas de los más viajados estaban llenas de etiquetas de diferentes países, un puzle de la memoria y de la vida.


  Maureen y Nono se sentaron en los taburetes altos del bar y pidieron sendas cervezas. Él dejó sobre la barra algo envuelto en papel de estraza. La máquina de café bufaba como una locomotora en miniatura y dejaba escapar chorros de vapor. Los camareros, con chaquetilla blanca, fijador, bigotillo y paño al hombro, atendían con profesionalidad entre el fuerte ruido al manejar los platos, tazas y cucharillas. A través de las amplias cristaleras, los clientes contemplaban las pistas y el tráfico de aviones. La calima blanqueaba el cielo. Parecía que unos ángeles de brocha gorda hubiesen encalado sus dominios.


  Maureen pensaba en cómo la distancia geográfica y unos días interesantes habían revolucionado su visión de las cosas, del mundo. La vida no era cuestión de instantes acumulados con paciencia, sino de instantes vividos con intensidad. Y había hecho la entrevista, pero ¿su reportaje tendría repercusión? ¿Ayudaría al director a conservar su puesto? ¿Sería su definitiva consagración periodística o, por el contrario, la causa de un rápido declive?


  Nono Chilanco la sacó de su ensimismamiento.


  —Bueno, Maureen, se vuelve a Londres.


  —Espero que no ocurra ninguna desgracia durante el vuelo.


  —Hace un día espléndido. ¿No ve cómo luce el sol?


  —Bueno, puede haber tormentas al cruzar el canal de la Mancha. O que nos ataque algún avión alemán.


  —¡No sea agorera!


  La periodista dio un sorbo a la cerveza fría. Dirigió una sonrisa a aquel hombre de piel bronceada.


  —A propósito. Usted me dio la idea para titular mi reportaje.


  —¿Ah sí?


  —Acuérdese…


  —No caigo.


  —Se llamará «El duque de Windsor y la Hipotenusa».


  —¡Pistonudo!


  Apuraron sus bebidas al oír la llamada para embarcar.


  —Maureen, quiero regalarle algo para que se acuerde de su estancia en Madrid.


  Nono le entregó el fino paquete envuelto en papel marrón. Ella, intrigada, lo desenvolvió. Un disco.


  —Música. ¿De qué tipo?


  —Pasodobles del maestro Cebrián. Ayer bailamos algunos de ellos.


  —Muchas gracias, pero cuando los escuche no me acordaré tanto de Madrid.


  —¿No?


  —Me acordaré de usted.


  Entonces, ella le dio un beso como despedida.


  Capítulo 46


  Londres, 8 de julio de 1940, 22:50 horas


  El director estaba radiante. Tenía desplegado sobre su mesa el periódico del día anterior, abierto por las páginas donde habían publicado el extenso reportaje de Maureen. Señaló el titular con el dedo, complacido.


  —«El duque de Windsor y la Hipotenusa». ¡Genial! Al principio me resultó extraño, incluso desconcertante, pero luego me di cuenta de que era toda una declaración de intenciones. ¡Denominar a Wallis Simpson la hipotenusa es una brillante maldad! Tiene gran carga de profundidad, como las que lanzan los barcos contra los submarinos. He recibido muchas felicitaciones desde ayer, y casi todas ellas mencionan el ingenioso título. ¿Cómo se le ocurrió? ¿Acaso hojeó algún manual de trigonometría? ¿Asistió a la conferencia de un profesor de matemáticas? ¿Tal vez recordó sus clases en el colegio? Tengo curiosidad por saberlo. Dígame, dígame… —La excitación lo hacía hablar con cadencia de teletipo.


  —Me lo sugirió un amigo. Alguien con mucho desparpajo.


  —Esa persona debe tener una excelente formación intelectual.


  —Digamos que es listo por naturaleza. Un buscavidas. —Sonrió, evocadora.


  —Las dos ediciones de ayer se vendieron como rosquillas. Ha sido algo memorable. Pero no solo son importantes las ganancias, sino que el Mirror ha aumentado el crédito informativo al desenmascarar de una vez por todas al fantoche del duque de Windsor. La arrogancia y extrema frivolidad del matrimonio han caído como un jarro de agua fría entre los partidarios de la corriente pactista. Se han desengañado. Y espero que definitivamente.


  —Bueno, yo solo he hecho mi trabajo como reportera.


  —Ha hecho mucho más, miss Fitzsimmons. Le doy la enhorabuena, y le agradezco su labor. Los accionistas están tan satisfechos que no creo que traten de buscarme un sustituto. En lo que a mí respecta, puedo respirar tranquilo. —Achinó los ojos y combó los labios, en una sonrisa de satisfacción—. Por el momento nadie más sentará sus posaderas en este sillón. —Golpeteó con las manos los reposabrazos.


  —Algo había intuido antes de entrar a su despacho a juzgar por cómo me ha mirado el señor Corbyn.


  —Olvídese de él. —Hizo un barrido con la mano—. Aunque dudo de que él pueda hacer lo mismo con usted.


  —Ya.


  —A propósito. Hace seis días, los duques de Windsor abandonaron Madrid. Se han establecido en Lisboa. Desde allí, según mis informaciones, siguen tratando de enredar en los asuntos políticos.


  —No me extraña. Esa pareja está deseosa de poder y notoriedad. A cualquier precio.


  —Bien. La vida sigue, y hay mucho trabajo por delante. ¿Qué tiene ahora entre manos?


  —Peter Pan.


  —¿Cómo? ¿Va a escribir sobre hadas y niños que se niegan a crecer? —alzó las cejas, sorprendido.


  —Esta tarde asistiré a una representación teatral. Creo que merecerá la pena.


  —Me fío de su olfato.


  Al salir del despacho, Maureen se topó de nuevo con el señor Corbyn. Masticando el puro con rabia, la miró mientras mascullaba palabras mechadas con resentimiento. Ella, a su vez, le dirigió la mirada de un forense antes de empezar una autopsia.


  Sus aspiraciones de convertirse en director del periódico, pensó él, se habían esfumado por el maldito reportaje firmado por aquella pelirroja.


  Capítulo 47


  Londres, 8 de julio de 1940, 18:50 horas


  Chispeaba. De la boca de metro de Picadilly salía presurosa la gente que se dirigía al Teatro Apollo. La fachada del edificio tenía algo de pastelería victoriana por su blancor y sus esculturas, adecuadas para decorar la tarta de merengue de algún pequeño lord. Sobre el balcón de la puerta principal habían colocado un cartelón que anunciaba la única función de Peter Pan. Se habían agotado las localidades gracias a una eficaz campaña de boca a boca y a la inserción de anuncios de prensa que los progenitores de algunos de los intérpretes, contagiados por la ilusión de sus hijos, habían decidido costear.


  Entre bambalinas, los actores se consumían de nervios. Casi todos decían, alarmados, que habían olvidado sus diálogos; estaban en blanco, como antes de un examen. Y, en un alocado bricolaje de la memoria, los menos propensos al pánico escénico recitaban en voz alta sus frases una y otra vez. Se oían llantinas aisladas producto de la tensión, y un frenesí de última hora recorría los bastidores como un vendaval. Ya estaban maquillados y vestidos según sus papeles. Incluido Jimmy.


  La madre de Thomas le había solucionado la vestimenta, confeccionándole un traje inspirado en el Robin Hood encarnado por Errol Flynn. Era casi idéntico, a excepción del arco, que había cambiado por un puñal de punta redonda, porque Peter Pan no lanzaba flechas, sino que acuchillaba a sus mortales enemigos.


  Altillos, sótanos y desvanes habían sido saqueados para encontrar ropa alcanforada y abalorios, de manera que los pieles rojas lucían plumas de faisanes y pavos reales y camisas de colores llamativos, y tenían la cara pintarrajeada con pinturas de guerra. Los piratas llevaban pañuelos anudados en la cabeza, parche en el ojo, camisetas de rayas y sables de hoja oxidada, herencia de algún antepasado que combatió en las guerras napoleónicas. Y los demás actores portaban paraguas, sombreros y pijamas, que les otorgaban un aspecto estrambótico, de bohemia noctámbula.


  Thomas asomó la cabeza por el telón para comprobar el número de asientos ocupados.


  —¿Hay gente? —preguntó Jimmy.


  —¿Que si hay? ¡El teatro está a rebosar! ¡No cabe un alfiler!


  —¿Cuánto falta? —quiso saber Martha.


  —Diez minutos —contestó Jimmy—. El tiempo vuela.


  * * *


  Scott había tomado asiento en las primeras filas de platea. El telón aún estaba corrido. Un animado murmullo de conversaciones recorría el teatro, como una brisa de palabras halagüeñas. Numerosos chiquillos ocupaban su lugar junto a familiares. Para muchos de ellos era su primera obra teatral; estaban emocionados ante lo desconocido y preguntaban sin cesar el nombre de las cosas y cuándo empezaría todo. Sus padres les respondían que sería como una película, pero más divertido, con actores de carne y hueso.


  —¿Está ocupada esa butaca?


  Una voz femenina sacó a Scott de su ensimismamiento. Iba a contestar que estaba libre, cuando se dio cuenta de que se trataba de la periodista que había visitado su casa el año anterior.


  Maureen.


  A Scott se le desquició el ritmo del corazón. Ella sonreía mientras aguardaba la respuesta.


  —No hay nadie. Puede sentarse —atinó a decir, sin reponerse de la sorpresa.


  —Volvemos a vernos —comentó ella, acomodándose.


  —La busqué un día a la salida del cine.


  —¿No me encontró?


  —Estaba acompañada.


  —He venido sola. —Abrió las manos, y un halo de perfume se expandió a su alrededor, como una primavera regresada.


  —¿Le gusta Peter Pan?


  —Me interesa el destino que van a darle a la recaudación.


  —Jimmy interpreta a Peter Pan.


  —Lo sé. Y su perro lo acompaña.


  —¿Cómo se ha enterado?


  —Es mi oficio. Averiguo cosas, y las cuento.


  Se sostuvieron las miradas, ajenos al barullo de los últimos espectadores en entrar y a los niños que circulaban por los pasillos para desfogar la emoción. Apagaron las luces. Los ojos de ambos mantenían un brillo de candilejas.


  Y comenzó la representación.


  * * *


  Todo transcurría bien. Las risas y breves aplausos del respetable acompañaban los diálogos y acciones de los actores, que, disipados los nervios, se desenvolvían con soltura sobre las tablas. Duncan no se separaba de Peter Pan, e incluso ladraba en los momentos de peligro, lo que realzaba el dramatismo en las escenas en las que salían los secuaces del vengativo Garfio. Los sencillos e ingenuos efectos especiales funcionaban. Campanilla, tal y como habían ideado, era una luz de linterna que se movía de un sitio a otro, y el polvo de estrellas que esparcía al volar aquella hada tan pequeñita eran puñados de papelillos pintados con purpurina que arrojaban desde lo alto.


  Al llegar a la escena crucial, cuando Peter Pan lideraba a los Niños Perdidos y a los Picanniny para enfrentarse al capitán Garfio y a sus piratas, Jimmy susurró a Thomas:


  —No te asustes. Se me ha ocurrido una cosa.


  —¿El qué?


  —Tú haz lo que yo.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Cantar. Vamos a cantar.


  Capítulo 48


  Londres, 9 de julio de 1940, 10:45 horas


  Poseída de una efervescente euforia, el artículo le salió de un tirón. No necesitó redactar un borrador ni tomar notas en su cuaderno. Lo mecanografió directamente. Los dedos volaban sobre las teclas, pues escribía al dictado del corazón. El título lo tuvo claro desde el primer momento: «Peter Pan y su fox terrier». Relató la pasión de los jóvenes actores y el efectista montaje de la obra, e hizo hincapié en el noble destino de la recaudación obtenida: el Hogar Battersea, para ayudar a la manutención de los miles de animales acogidos allí. Y explicó que Duncan, el fox terrier, era el perro al que Jimmy, el adolescente que encarnaba a Peter Pan, salvó de morir en una clínica veterinaria en los días iniciales de la guerra. Duncan, al final de la función teatral, recibió una salva de aplausos por ser el inseparable compañero de su dueño y por haber participado en la lucha contra el capitán Garfio y sus piratas.


  Los piratas.


  Maureen narró con dulzura cómo, justo antes de iniciarse el combate entre los niños del País del Nunca Jamás contra Garfio y sus feroces secuaces, Peter Pan comenzó a cantar. Una corriente eléctrica emocional había recorrido el escenario y las filas de butacas del Teatro Apollo.


  Cantó Rule Britannia.


  La patriótica canción fue inmediatamente coreada por los niños acaudillados por Peter Pan. Pero no solo por ellos. Todos los espectadores, puestos en pie, cantaron. Y lo hicieron con énfasis, como si Peter y sus amigos representaran al pueblo británico y el malvado Garfio y los piratas, a los nazis. «¿Cantar justo antes del clímax de la obra fue una afortunada premeditación o algo espontáneo?», se preguntaba la periodista en el artículo. El caso es que, cuando Peter Pan salió vencedor en el duelo contra Garfio y este fue devorado por un cocodrilo de cartón y Wendy y sus hermanos regresaron felizmente a su hogar en Londres, el público, entusiasmado, aplaudió con fuerza. En el escenario, el fox terrier, alegre, brincaba de un lado a otro, y los actores, cogidos de la mano, saludaban.


  Maureen extrajo la última cuartilla del carro de la máquina de escribir y leyó el texto. No necesitaba corregirlo. En su opinión, había quedado bien. Suspiró, bebió un sorbo de té y, con pompas de jabón en el alma, recordó lo acontecido una vez silenciados los aplausos y corrido el telón.


  * * *


  Había ido a saludar a Jimmy, que, contentísimo por el éxito cosechado, la abrazó en un arranque de emoción.


  —¡Qué alegría volver a verla!


  —Has estado fenomenal. Tú y todos los demás.


  —¡Muchas gracias!


  —Voy a escribir en el periódico sobre la función. Y sobre Duncan. Tu perro se va a hacer famoso.


  Y luego habló con Scott en la puerta del teatro, bajo la marquesina, para protegerse de una lluvia que arreciaba. Intercambiaron elogios sobre la obra y la gran actuación de Jimmy, pero, aun siendo sinceros, resultaron el preámbulo de algo que, ambos, tenían prisa por decir. Que no era sino retomar la conversación interrumpida el año anterior, cuando bebían oporto y escuchaban a Mozart.


  —La última vez que nos vimos, en mi casa, me dijo que le gustaba bailar. ¿Se acuerda?


  —Claro. Pero usted alegó que era un patoso.


  Scott sonrió. La gente, al salir del teatro, abría los paraguas, se levantaba el cuello de las trincheras y se calaba los sombreros. Aunque algunos hombres preferían llevar, pese al aguacero, la gabardina abierta, caminando con elegante desenfado, con garbo. Otros la llevaban abrochada hasta arriba, con el cinturón suelto, como detectives en acto de servicio. Los servidores del cañón antiaéreo colocado en Park Crescent portaban chubasqueros y gorros suministrados por la Royal Navy, de modo que los soldados, impávidos bajo el agua, parecían marineros varados en tierra.


  La luz menguaba, pero no en los ojos de ambos.


  —No he practicado pasos de baile en este tiempo, pero sí he visto muchas películas. ¿Le gusta el cine? —preguntó él, envalentonado.


  —Mucho. Voy a menudo.


  —En el Empire ponen Historias de Filadelfia. ¿Le gustaría verla?


  —He leído la crítica. Parece que es muy divertida. De acuerdo. Prefiero una comedia antes que un drama.


  —¿El sábado le viene bien? ¿A las seis de la tarde?


  —Muy bien.


  —Nos veremos allí. En Leicester Square.


  Scott se quedó mirando cómo se alejaba bajo la lluvia.


  Esta vez, Maureen se dio la vuelta y le sonrió.


  Capítulo 49


  Londres, 10 de julio de 1940, 9:07 horas


  Jones y Scott se conocían desde que este entró a trabajar en el Ministerio del Aire. Congeniaron al instante, en un chasquido. Y no fue tanto por pertenecer a la misma generación. En la primera reunión, sus miradas conectaron incluso antes que sus mentes, un presentimiento corroborado en cuanto cada cual abrió la boca. Aunque se veían poco, porque estaban adscritos a departamentos diferentes, a veces tomaban una copa juntos, conversando e intercambiando maledicencias sobre sus superiores.


  Ahora, en el despacho de Scott, hablaban a puerta cerrada, sin secretarias ni testigos inoportunos.


  —¿A qué viene tanto misterio?


  —Alto secreto —respondió Jones, sin perder su irónica sonrisa.


  —¿Un chisme? Cuenta, cuenta.


  —Esta vez no, Scott. Se trata de trabajo. Confidencial.


  —Tú dirás.


  —He leído tus informes acerca de incorporar radares portátiles a nuestros aviones para los combates nocturnos. Brillante.


  —Gracias. Viniendo de ti, es todo un elogio.


  —El concepto es bueno, aunque el desarrollo técnico que propones está en pañales.


  —Ya me parecían demasiados elogios… —Sonrió sin acritud alguna. Conocía el cerebro privilegiado de su amigo.


  —Lo importante es desarrollar la idea. Una vez alumbrada, llevarla a la práctica no será tan complicado. Pero no he venido a verte para hablar de ese proyecto.


  La mirada de Jones se mantuvo fija en la de su amigo. Scott, que comprendió que se avecinaba algo serio, prendió un cigarrillo, expulsó el humo con lentitud y se retrepó en su silla.


  —Suéltalo.


  Y Jones le resumió la reunión mantenida días atrás en Downing Street con Churchill, el alto mando de la RAF, el Comité de Investigación Aeronáutica y la plana mayor militar del Ministerio. Tras hacer hincapié en los receptores alemanes Knickebein y en lo urgente de encontrar uno, le explicó que había recibido los primeros fondos para investigar el diseño de contramedidas que inutilizaran el sistema de radiofrecuencia de la Luftwaffe.


  —Y para eso quiero contar contigo —concluyó.


  —¿Conmigo?


  —No sé de qué te extrañas. Participaste en la construcción del Spitfire y eres un experto en radar. Un cóctel interesante.


  —¿Y cómo puedo ayudarte?


  —Cuando llegue el momento, te avisaré.


  —Supongo que, si se trata de una guerra de magos, esperas que guarde algún as en la manga.


  —No. Eso es propio de tahúres. Más bien espero que saques un conejo de la chistera.


  Capítulo 50


  Londres, 13 de julio de 1940, 20:15 horas


  Comentaban escenas de la película y reían sin parar. Ella estaba prendada de Cary Grant. A él le gustaba Katherine Hepburn.


  —No entiendo por qué en Hollywood la llaman la «Divina Fea». Es muy atractiva.


  —Hay personas a quienes les intimida la belleza afilada de algunas mujeres —respondió Maureen—. A propósito, los ojos de James Stewart me recordaban a los de su hijo.


  —¿A Jimmy?


  —Sí. A fin de cuentas, ambos son buenos actores. Uno en la pantalla y otro, en el escenario.


  Se levantó un repentino viento con olor a lluvia. Las rachas de aire frotaban entre sí las hojas de los árboles. Susurros verdes que provocaban una sensación de agrado en las personas felices y de inquietud en las depresivas. La luz del atardecer se despeñó hacia el anochecer con las primeras gotas de agua.


  La mención de Jimmy hizo que Scott comenzase a tararear una melodía.


  —A ver si esta vez lo adivino. ¿Mozart?


  —Exacto —confirmó él—. Pero no el hijo, sino el padre. La sinfonía de los juguetes, de Leopold Mozart.


  —¿Pretende llevarme a Hamsley? Oxford Street pilla algo retirado, y la lluvia aprieta.


  —Descuide, no quiero llevarla a la juguetería. Me han venido a la cabeza los métodos educativos del padre de Mozart con su hijo. Fue un progenitor muy estricto. No trato de decirle que Jimmy sea un genio… Nada de eso. Es un chico inteligente, usted ya lo conoce y sabe de lo que es capaz. Trato de educarlo bien, pero a veces pienso que soy muy exigente con él. Demasiado severo.


  —Bueno, aquel hombre, el padre de Mozart, no debió de hacerlo del todo mal. El hijo compuso una música preciosa. Y no pasa de moda. ¡Aún la interpretan!


  Sonrieron. El viento arreciaba.


  —Por lo que me parece, Jimmy es muy decidido y tiene una gran confianza en sí mismo. Creo que usted lo está haciendo bien.


  —Me gusta oír eso.


  —¿Por qué me lo ha preguntado?


  —Usted tiene intuición. Y el artículo que escribió sobre la representación de Peter Pan le encantó.


  —¿Solamente a él?


  —Bueno, también a mí. —Pareció meditar algo, y cuando consiguió el valor suficiente, añadió—: ¿Sabe una cosa?


  —Dígame.


  —Desde que nos conocimos he pensado en usted alguna vez…


  Ella le dedicó una sonrisa y una mirada luminosa.


  Ajenos al mal tiempo, caminaron hasta que estallaron truenos y la tormenta se convirtió en un fragor de viento y lluvia que apagaba las palabras nada más pronunciarlas. Entonces, echaron a correr para ponerse bajo techo y, al fin, se refugiaron en un pub.


  Empapados pero sonrientes, se despojaron de sus gabardinas y se sentaron a una mesa. Pidieron cerveza.


  En las mesas y en la barra había mujeres charlando con hombres a quienes debía de dolerles la mandíbula de tanto bostezar, y otros a quienes debía de dolerles de tanto reír. Scott, ajeno a todo, escuchaba el relato de Maureen sobre su estancia en Madrid. Le agradaba estar con aquella mujer. Él apenas decía nada. Se limitaba a mirarla, a asentir de vez en cuando y a dar breves tragos.


  —Usted sabe a qué me dedico yo —dijo de repente Maureen, al acabar su historia—. Pero apenas sé nada de usted. No es justo, ¿no cree?


  —A ver qué tal se le dan las adivinanzas. He participado en la construcción de un modelo. Un caza. El Spitfire.


  —No tiene manos de mecánico, desde luego. No veo restos de grasa bajo las uñas. —Echó una ojeada a sus manos. Bonitas, de concertista de piano.


  —Diseñaba aviones. Pero ello implicaba demasiada presión. Desde hace un año trabajo en el Ministerio del Aire —explicó, conciso.


  —Eligió cambiar de oficio en el momento adecuado. Justo cuando estalla la guerra y los alemanes amenazan con invadirnos. Debería comprarse una bola de cristal y cobrar por leer el futuro. Se haría pobre en un pispás. Brindemos por su don para el vaticinio, mister Nostradamus.


  Entrechocaron los vasos de cerveza y apuraron su contenido. Scott se levantó para pedir. Whisky para él. Ginebra rebajada con agua para ella. Cuando alguien abría la puerta de la calle entraban ráfagas de viento mojado. Mientras esperaba a que el camarero le sirviese, pensó en lo cómodo que se sentía. Los meses anteriores había evocado el recuerdo de Maureen, y ahora que volvía a verla, sentía una placentera sensación, como una pleamar en su interior. Y, además, tenía el convencimiento de que aquella sensación no iba a desaparecer: no habría un reflujo de la marea en su alma. Estar junto a ella le confería una gran paz interior, lo consolaba, le aportaba un equilibrio que creía ya olvidado. Esa mujer le resultaba tan interesante, tan inteligente, que su belleza era algo secundario. Llevaba años soportando unos remordimientos que resultaban un corrosivo para el corazón; por contra, Maureen era un bálsamo para el espíritu. Llevó las copas a la mesa.


  —Hábleme de usted. Cuénteme algo. O todo.


  —Soy poco hablador.


  —Nadie lo diría.


  —Soy parco en palabras. Con usted es distinto.


  —Me lo tomo como un halago —sonrió.


  —Lo es.


  El trago de whisky le calentó la garganta y avivó la brasa de su corazón. En un impulso, aparcó su tendencia reflexiva y se dejó llevar por los sentimientos. Y, con una naturalidad que le sorprendió a sí mismo, comenzó a explicar lo mal que lo había pasado los últimos años, a raíz de la muerte de su esposa. Maureen lo dejó hablar, y conforme más escuchaba, más entendía y sobreentendía. Era un hombre que vivía confinado en sí mismo a pesar de no estar hecho para las soledades. Un hombre cuya alma debía ser una casa deshabitada, llena de ecos. Cuando acabó de sincerarse, bebió otro largo trago de whisky, como si necesitase repostar, dibujó una media sonrisa y exhaló un suspiro.


  —Gracias —dijo.


  —¿Por qué?


  —Por aguantarme. Por escucharme.


  —No ha sido ningún suplicio. Al contrario.


  —Antes le mentí.


  —¿En qué?


  —Le dije que pensé en usted alguna vez. No es verdad. Lo hice todos los días.


  —Me gustan esos embustes. —Ella sonrió.


  —Le he contado mi pasado.


  —¿Espera a cambio que le cuente el mío?


  —No estaría mal.


  Ella sujetó con ambas manos el vaso de ginebra aguada y bajó la mirada un segundo. Al alzarla de nuevo, la cruzó con la de Scott, y entonces resplandecía.


  —Está bien. Le advierto que nada ha merecido la pena. Quizá yo sea una mujer que ha descubierto con retraso algo propio de los jóvenes.


  —¿El qué?


  —Que a fuerza de esperar con impaciencia la llegada del futuro no me he dado cuenta de que ya vivo en él. Y me gusta ese futuro.


  Hablaron sin importar el discurrir del tiempo, sin percatarse de que, cuando se abría la puerta del exterior, ya no se colaba viento húmedo. Había dejado de llover.


  Capítulo 51


  Londres, 18 de julio de 1940, 21:00 horas


  Por las mañanas, a los adinerados les gustaba pasear a caballo por la pista de Rotten Row, al sur de Hyde Park. Era una demostración de poderío, una reivindicación de las viejas costumbres de las clases altas, de unas tradiciones de acendrado clasismo que comenzaban a disolverse con la vida moderna. Amazonas y jinetes de porte erguido, vestidos como si diesen un paseo ecuestre por la campiña, exhibían sus purasangres ante la mirada fascinada y envidiosa de la gente corriente que se arremolinaba para contemplarlos. Las nannies aparcaban los carricoches de los bebés y cuchicheaban entre sí cuando los caballos de pelo lustroso pasaban al trote. El animal más rápido era el que montaba Joseph Kennedy, el embajador estadounidense, quizás el jinete más prepotente de cuantos galopaban desde Hyde Park Corner hasta Serpentine Road; pero el caballo del diplomático no tenía más potencia que los caballos del motor de un Aston Martin. El automóvil deportivo de Scott.


  Scott conducía por Londres con la capota plegada. Habían quedado para cenar por primera vez. Él había elegido un sitio al que solía ir hacía años y que llevaba mucho tiempo sin pisar.


  Llegó con puntualidad. Fournier Street, 25. Una calle con edificaciones de ladrillo, visillos en las ventanas y puertas estrechas. Ella lo esperaba en la puerta de su casa y, al verlo en aquel automóvil verde y reluciente, le dedicó una sonrisa. No tanto por el cochazo, sino por él. Scott se bajó y abrió con caballerosidad la puerta del copiloto. Había escogido su mejor traje y puesto pomada Brylcreem en el pelo. Maureen llevaba un vestido negro de satén y un largo pañuelo en torno al cuello comprados el día anterior en John Lewis. Parecía una actriz en un estreno cinematográfico.


  —Anúdese mejor ese pañuelo, no vaya a ocurrirle como a Isadora Duncan, que se le enganchó en una rueda —dijo él antes de meter la marcha.


  Conducía veloz, con apabullante seguridad en sí mismo. Ella no sabía si la velocidad respondía a aprovechar la luz, antes de que la oscuridad y el apagón se cerniesen sobre la ciudad. O tal vez quisiera impresionarla.


  —En vez de conducir parece pilotar un avión —comentó, alzando la voz para hacerse oír por encima del revolucionado motor.


  —No va descaminada. Recuerde que los diseñaba.


  El motor rugía como si Londres fuese la sabana africana. Con el moño evitaba despeinarse. Sin saberlo, había sido previsora. ¿Intuición, quizá? Reía, impulsada por la velocidad, por sentir el frescor del viento en la cara y en los hombros desnudos. Feliz. Contenta por estar con él.


  —¿Adónde vamos?


  —Al Strand. Conozco un sitio que le gustará. Antes iba a menudo. Espero que no haya cambiado.


  La silueta del Big Ben se recortaba contra el cielo. Por las aguas del Támesis, de color pardo, las gabarras y barcazas navegaban lentas. Scott apenas hablaba, atento a los vehículos y a los guardias con guanteletes blancos que dirigían el tráfico. Su potente automóvil dejaba atrás de una manera insultante a las antiguallas con manivelas en el radiador para arrancarlas. Dio un volantazo para esquivar un autobús, y el mastodonte rojo de dos pisos soltó un bocinazo, como un mamut barritando. Diez minutos después llegaron a su destino.


  Al franquear la puerta, la música acarició sus oídos. El hall estaba recubierto de mármoles, y el taconeo de las mujeres ponía un contrapunto de percusión de fondo.


  Maureen quedó fascinada. Los músicos tocaban Fliying Home sobre un escenario. Las paredes, las cortinas y las mesas eran de un blanco nata. Ya habían corrido las cortinas y bajado las persianas para cumplir con las ordenanzas del apagón. Pero las grandes lámparas y focos arrojaban tanta luz que se necesitaban gafas de sol. Las parejas bailaban en la pista como si el mundo no estuviese en guerra y la juventud no fuese una edad, sino un estado de ánimo. La mayoría de hombres vestían esmoquin, las mujeres lucían trajes de noche y los camareros, con ajustadas chaquetillas blancas y corbatas de lazo rojas, sostenían en equilibrio bandejas con copas y botellas.


  —¿Le gusta? —preguntó Scott.


  —No sabía que me traía al cine.


  —¿Al cine? —se extrañó.


  —Esto es como una película. Siempre había deseado venir a un sitio así —respondió, encantada.


  El maître se les acercó, ceremonioso, inclinó levemente la cabeza como un chambelán y los condujo a paso rápido a una mesita redonda reservada. Mientras Maureen atravesaba la zona de mesas, los hombres la miraban con descaro o con espumosa alegría, y sus acompañantes femeninas le lanzaban miradas afiladas o admirativas. Pasaba una cariátide con traje de noche.


  Tomaron asiento justo cuando los músicos acababan la canción. Algunas parejas abandonaban la pista y las relevaban otras, dispuestas a bailar un swing. Él se ajustó la corbata de seda. Maureen sintió que una fulgurante corriente de bienestar recorría su cuerpo.


  Se miraron unos segundos antes de leer la carta. El racionamiento había limitado la oferta de alimentos, aunque todos los platos se acompañaban con abundancia de patatas y verduras.


  —Yo me inclinaré por la carne.


  —Yo prefiero pescado. Lenguado.


  —Pues entonces tomaré lo mismo. Pescado para ambos —aseveró él—. ¿Champán?


  —Por supuesto. Es lo que procede en un sitio tan despampanante.


  Buscó con la mirada a un camarero, levantó un dedo, pidió una botella de Perrier Jouët y dos lenguados a la Meunière. Entonces extrajo un Players del paquete, golpeó el cigarrillo varias veces contra la esfera de su reloj de pulsera, rascó una cerilla y lo encendió. Era un hombre —pensó ella— con una elegancia de dentro afuera, de los que estrenaban camisas envueltas en crujiente papel de seda.


  La orquesta comenzó a atacar los primeros compases de One O’Clock Jump, Maureen balanceó los hombros.


  —Creo que este swing es ideal para demostrarle mis cualidades como bailarina. ¿Salimos? —lo invitó, señalando la pista con un movimiento de cabeza.


  —Será mejor que yo beba antes un par de copas —se excusó él para ganar tiempo.


  La orquesta era buena, profesional. Encadenaba los temas sin que los músicos afectasen cansancio, a pesar de que los trompetistas, a veces, se ponían rojos de tanto soplar.


  El camarero volvió enseguida con una champanera que dejó junto a la mesa. Descorchó la botella y el estampido sonó a disparo de fogueo. Les sirvió y puso a enfriar el champán, y el crujido de los cubitos al introducir la botella sonó a lujo. Brindaron, bebieron y sonrieron. Las burbujas se diluían en la sangre y predisponían a una alegre sinceridad, a que la charla se deslizara por la rampa que conducía al corazón.


  Las mesas tenían un jarroncito con flores frescas y mantelería de hilo. Algunos tipos estudiaban las cartas, mientras que otros las abrían y cerraban al instante sabiendo qué pedir. Había mujeres con flequillo y cejas depiladas en una fina línea que fumaban en largas boquillas de ébano, como si añorasen los locos años veinte. Otras, peinadas a la moda e inmunes a la nostalgia, sostenían el cigarrillo con los dedos y anhelaban un futuro provechoso.


  —¿De veras que no le apetece un baile antes de cenar?


  —Espere a que el champán me haga efecto. No olvide que soy muy patoso.


  Cuando las mujeres se levantaban para empolvarse la nariz en el servicio, algunos hombres, peinados con gomina, llamaban a un camarero y, tras deslizarle una petición al oído, este sacaba del bolsillo un fino papelito doblado, se lo pasaba al cliente con discreción y recibía a cambio un dinero y un billete de generosa propina que agradecía con una sonrisa ladina. Cocaína. La esnifarían más tarde o se harían un nevadito espolvoreándola sobre la brasa de un pitillo para entonarse junto a las señoras y alargar el disfrute nocturno.


  Trajeron el pescado. Al acabarse el champán, Scott pidió dos copas de vino blanco. Hablaron. Ella más que él. El alcohol desenfrenaba su boca y calentaba su corazón. Cuando los lenguados se convirtieron en una radiografía y solo quedaron las raspas en el plato, sonó Glenn Miller. Moonligth Serenade.


  Ella se levantó y, sin decir palabra, extendió el brazo a modo de obligada invitación. Las parejas más dadas a los ritmos rápidos se retiraron de la pista y otras ocuparon su lugar atraídas por la música lenta. Bajó la intensidad de las luces. Brillaban en la penumbra los pendientes de diamantes y las gargantillas de oro. Maureen, que no necesitaba joyas por llevar las esmeraldas engastadas en los ojos, apoyó una mano en el hombro de Scott. Él entrelazó su mano con la suya y la cogió por la cintura. Arrimaron los cuerpos y comenzaron a bailar con lentitud. A ella le brillaban los ojos. El aire crepitaba alrededor. La envolvente melodía los trasladó al país de los silencios elocuentes. Se miraron tan de cerca que supieron que el lugar de las palabras era el exilio.


  Moonligth Serenade. No existía la prisa en aquella canción que convertía las luces bajas de la sala en noche estrellada. Maureen se aproximó aún más, colocó su mano libre en la nuca de Scoot, recostó su cabeza en su hombro y cerró los ojos.


  Sintió la sacudida eléctrica que recorrió el cuerpo de él; su cuerpo se envaró y sus músculos se tensaron. Abrió los ojos y comprobó que, aunque Scott mantenía la media sonrisa, su mirada se había replegado.


  —¿Te sucede algo? —preguntó ella en voz baja para no romper el hechizo musical.


  —No.


  —¿Quieres que dejemos de bailar?


  —No.


  Terminó la pieza de Glenn Miller y la orquesta eligió una canción de Cole Porter. Begin the Beguine. Continuaron en la pista, pero Maureen intuía que Scott tenía un extraño don de bilocación: su cuerpo estaba ahí, junto al de ella, con una transfusión de latidos del corazón de tan cerca como estaban, pero su mente estaba desterrada en algún lugar remoto. ¿Había hecho ella algo mal o dicho algo inconveniente?, pensó mientras repasaba mentalmente la conversación durante la cena. Pero no halló nada de lo que preocuparse. Bailaban, y ella deseaba que los músicos no terminasen nunca, que no se les agotase el repertorio. En verdad era un pésimo bailarín.


  —No bailas tan mal —mintió.


  —Estoy desentrenado. Puedo hacerlo aún peor.


  —Bailar es como montar en bicicleta. Cuando se aprende, no se olvida nunca.


  —No existen bicicletas tan bellas como tú.


  Siguieron en la pista otra canción más. Ella notaba el envaramiento de él, su incapacidad para relajarse. Algo no iba bien. Cuando terminó la canción, Maureen dijo que le apetecía sentarse.


  Apuraron el vino que quedaba en las copas. Ella notaba una indefinida incomodidad en él.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó, cariñosa, acariciándole la mano por encima de la mesa.


  —Sí.


  —Tenemos el tiempo a nuestro favor. Vayamos despacio.


  Scott asintió y respiró, aliviado. Sonaba la música. Ella tenía la íntima sensación de que no era un hombre de carácter complicado, sino de sentimientos complejos. Maureen elogió el ambiente de aquel sitio, lo bonito que era, y luego comenzó a hablar con esa facilidad suya para hacer interesantes los temas más livianos.


  Capítulo 52


  Londres, 19 de julio de 1940, 9:03 horas


  Después de repartir la correspondencia y las cintas de teletipos por las mesas, un meritorio poco espabilado distribuyó té y scones. Derramó la infusión porque, o tenía poco pulso o prestaba más atención al trabajo de los redactores y soñaba con ocupar su puesto. Daisy, sentada junto a Maureen, mojaba un scone en el té con leche y lo mordisqueaba. Tenía planes y se mostraba eufórica. Había decidido matricularse en una universidad nocturna.


  —Tras salir del Mirror, iré a clase. Sé que tendré que hincar los codos, mucho, que no será fácil. Pero además de obtener un título, me será más fácil ascender aquí. ¿Qué opinas? ¿Crees que es el cuento de la lechera?


  —Al principio te costará compatibilizar el estudio con el trabajo, pero, en cuanto te acostumbres, no tendrás dificultad. Eres inteligente y voluntariosa.


  Daisy, contenta, se zampó el resto del bollo duro y bebió un trago de té para pasarlo por la garganta. Su amiga estaba ensimismada. Maureen rodeaba la taza con ambas manos, como si tuviera frío y pretendiera calentárselas, y daba breves sorbos. ¿Quizá tenía mucho trabajo y la había importunado? Echó un vistazo a su mesa: no había ninguna cuartilla metida en el carro de la máquina de escribir, ni había comenzado a tomar sus habituales notas a mano.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó.


  —Nada.


  —No es verdad. Estás amustiada. ¿Se trata de él?


  Maureen asintió con la cabeza.


  —¿Habéis discutido?


  —No.


  —Pues cuéntamelo.


  Le relató las sensaciones de la noche anterior, durante el baile, y las dudas que la habían asaltado con posterioridad. ¿Tal vez ella no le gustaba tanto? ¿Quizás había estado viviendo un espejismo? Se desveló de madrugada y un tiovivo de pensamientos circulares y negativos le había impedido volver a conciliar el sueño.


  Daisy suspiró y sonrió.


  —Eres muy lista, pero los árboles no te dejan ver el bosque —dijo.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Te acuerdas de cuando me ayudaste en el chantaje emocional que me estaban haciendo mi madre y mi hermano?


  —Sí. Claro.


  —Esto es parecido.


  —Pero Scott no me está chantajeando emocionalmente. —Maureen negó con la cabeza.


  —Por supuesto que no. Me refiero a lo siguiente: yo estaba tan metida en una situación que necesitaba que alguien, desde fuera, viese cuál era el problema. Tú, con objetividad, supiste verlo, y me lo dijiste.


  —¿Y cuál es el problema en mi caso?


  —Ese hombre está bloqueado emocionalmente.


  —Explícate.


  —Quiere estar contigo, le gustas. Pero, de alguna manera, guarda la ausencia a su esposa desaparecida. Sufre una… parálisis íntima. Aún no está preparado para el contacto físico. Se asusta. Es un motor con las piezas desajustadas. Por lo que me has contado, el drama de las circunstancias de su muerte y los recuerdos lo atormentan. Tú eres lo que necesita para volver a vivir.


  —¿Pero entonces?


  —Ha de acostumbrarse a ti. Eso cicatrizará sus recuerdos a más velocidad de lo que piensas. Solamente debes concederle un poco de tiempo. No desesperes, tienes lo más importante para conseguirlo.


  —¿El qué?


  —Dulzura. ¡Y no como este té que nos hemos tomado, sin apenas azúcar! —Hizo un gesto de desagrado con la boca.


  Rieron, rodeadas de unas máquinas de escribir que sonaban como pájaros carpinteros enfurecidos picoteando en chapas de metal.


  Capítulo 53


  Bletchley Park, 25 de julio de 1940, 19:06 horas


  Todas eran mujeres. Y muy jóvenes. Sentadas, con los codos apoyados sobre sus mesas de trabajo, estudiaban. Pero no para examinarse. Delante de sus ojos no había apuntes ni manuales de texto, sino códigos cifrados, mensajes crípticos o anuncios por palabras publicados en la prensa inglesa que tenían un aspecto inocente, una apariencia de banal cotidianidad. Muchas de ellas eran historiadoras o lingüistas recién salidas de la universidad; traducían con facilidad asirio antiguo o jeroglíficos egipcios, y soñaban con excavar algún día en las calientes arenas del Valle de los Reyes o en los valles del Tigris y del Éufrates. En sus mesas de madera, bajo los flexos, se apilaban fichas y manuales de escritura cuneiforme, porque sus patrones lingüísticos a veces eran seguidos por los espías germanos.


  La sala era alargada, austera, de paredes de ladrillo encalado en las que colgaban papeles informativos y carteles propagandísticos. Trabajaban en el reconcentrado silencio de quienes preparaban oposiciones, aunque no optaban a una plaza en la Administración. Su eventual oficio era el de descifrar mensajes de los servicios de inteligencia alemanes. Unas vestían el uniforme de las fuerzas auxiliares y otras, ropa civil. Sobre las mesas había botes de goma arábiga, frascos de tinta, lapiceros afilados y gomas de borrar. Exhalaban un olor a oficina, a aula.


  Mary atravesó la sala con pasos rápidos. Abrió y cerró la puerta con suavidad, recorrió un pasillo y entró en una habitación de grandes dimensiones donde se hallaban una docena de mujeres de edad similar a la suya. A sus veintidós años, acababa de finalizar sus estudios de física y electrónica en Cambridge. Allí olía a cables calientes, a fusibles quemados y a válvulas. Como un taller de reparación de aparatos o de un laboratorio universitario. En aquella estancia, rodeada de aparatos electrónicos destripados, de paneles y circuitos eléctricos y de abultados dosieres sobre radiofrecuencia, se sentía en la gloria.


  A través de las paredes se filtraba el característico ruido de los rotores de las máquinas Bombe fabricadas por el equipo de criptógrafos de Alan Turing. Era un sonido continuo, de machaqueo mecánico, que por fortuna se oía lejano, lo que no importunaba a las jóvenes que trabajaban a destajo en aquel lugar. Su misión era colaborar en la búsqueda de sistemas de radio capaces de anular las frecuencias usadas por la Luftwaffe y la Kriegsmarine.


  Mary se sentó a su mesa con la taza de humeante té que había ido a buscar. Le entonaba el cuerpo y despejaba la mente. Aún faltaban un par de horas para que acabase su turno laboral. Una de las mujeres, la más joven —apenas contaba diecinueve años—, levantó la cabeza para decir en voz alta las ganas que tenía de que llegase el sábado para salir a bailar. Las demás rieron a coro tras darle la razón, y enseguida volvieron a concentrarse en sus respectivas funciones, repasando complicados circuitos electrónicos y elaborando teorías físicas sobre barridos de frecuencias de radio.


  Bebió un sorbo de té con limón y azúcar y revisó sus notas. Llevaba días dándole vueltas a una idea. Surgió al acordarse de una historia que le contó su padre, cuando, durante la Gran Guerra, estuvo destinado en Kenia como teniente. Una historia relativa a la tribu masái. Como consecuencia de la construcción de una línea de ferrocarril, los masái habían sido obligados a desplazarse de su tierra ancestral y reasentados en otra, distante. Se sentían desconcertados y desvalidos, rodeados de nuevos paisajes. Entonces, designaron a los accidentes geográficos con los mismos nombres que tuvieron las montañas, colinas y ríos de su tierra de origen, para no sufrir desarraigo. Mary pensaba que la lógica alemana, tan implacable y tan cabeza cuadrada, solía repetir patrones de comportamiento, y que no era descabellado que ahora utilizasen algún sistema de radiofrecuencia desechado en su momento, tal vez por haber sido un judío su descubridor. Por eso, cada día, repasaba viejos artículos académicos de científicos germanos de origen hebreo.


  Bebió de nuevo y posó la taza junto a una foto de ella con su perro. Un golden retriever. El año anterior, al inicio de la guerra, había estado tentada de sacrificarlo, siguiendo las instrucciones gubernamentales que propalaba la BBC. Durante unos días sufrió muchísimo, debatiéndose entre sus sentimientos y su sentido del deber. Apenas dormía, se le secaron los lacrimales y creía que le quedaría un dolor crónico en el corazón de tanta pena. Por fortuna, leyó un reportaje en el periódico que la decantó a salvar la vida de su querido perro. Lo recortó y guardó. Lo firmaba Maureen Fitzsimmons, una periodista del Daily Mirror. Desde entonces, leía con fruición todos los artículos de aquella reportera, a la que tan agradecida estaba por haberle aclarado las dudas que la atormentaban.


  De repente, entró en la sala un comandante de la RAF. Su superior. Se llevó las manos a la espalda y se aclaró la voz antes de hablar:


  —Quiero comunicarles algo muy importante. Acabamos de recibir la noticia de que estamos en disposición de conseguir un receptor Knickebein. Desconocemos en qué estado se encontrará. Lo que sí puedo decirles es que, si todo sale como está previsto, podrán tenerlo aquí mañana por la mañana.


  Las jóvenes, nerviosas por el notición, se miraron y prorrumpieron en gritos de alegría.


  Seguramente, aquellos gritos se habrían oído lejanos en la sala contigua en la que las máquinas Bomber, con su continuo girar de rotores, descifraban los códigos Ultraalemanes.


  Capítulo 54


  Londres, 25 de julio de 1940, 19:07 horas


  La jornada había sido agotadora, y ahora le apetecía mucho despejarse, descongestionar la mente, saturada de datos y cansada de tensas reuniones. Había quedado con Maureen para ir al cine. En realidad, estaba deseando verla, y con ese pensamiento cogió el sombrero del perchero, dispuesto a marcharse, cuando Jones y un oficial entraron en su despacho.


  —Scott, gracias a Dios que aún no te has ido.


  —Me has pillado saliendo por la puerta.


  —Es muy importante —repuso, con repentina seriedad—. ¿Hay alguien en el antedespacho? ¿Alguna secretaria?


  —Se han ido todas.


  —¿Está apagado el interfono?


  —Sí —dijo comprobando el aparato junto al teléfono.


  —Bien. Escucha con atención. A mí y a mi acompañante: te presento al teniente coronel Gilbert, del MI6.


  El oficial del Ejército de Tierra era alto y espigado, con un fino bigote y los inconfundibles rasgos aristocráticos de quienes pertenecen a familias de raigambre militar cuyos apellidos ya se hallaban presentes en Waterloo.


  —Tú dirás. —Volvió a dejar el sombrero en el perchero.


  Jones comenzó a hablar con rapidez. No gesticulaba ni parpadeaba.


  —Un avión alemán se ha estrellado durante un aterrizaje forzoso en la isla de Guernsey. Un Ju-88. Dos compatriotas que, casualmente, se hallaban en las proximidades del accidente, llegaron hasta allí antes que las patrullas alemanas. El avión llevaba en el morro unas antenas de radio, lo que despertó sus sospechas. Ambos son informantes, agentes nuestros. En una comunicación por radio nos han suministrado un valioso dato: el Ju-88 tenía incorporado lo que al parecer se trata de un receptor Knickebein. Lo tienen en su poder.


  —¿Guernsey? La ocuparon los alemanes hace unas semanas —comentó Scott.


  —En efecto.


  Guernsey formaba parte de las islas del Canal, unos pequeños enclaves británicos situados unos pocos kilómetros al oeste de la costa francesa de Normandía, cuya conquista por los nazis tras la caída de Francia había sido recibida con vergüenza por la opinión pública inglesa. La prensa alemana publicó en portada fotos de la Wehrmacht desfilando por sus calles y de oficiales de la Luftwaffe charlando con bobbies y funcionarios británicos. Scott había leído con tristeza varios reportajes sobre el asunto. Miles de ingleses vivían ahora bajo la soberanía del Tercer Reich.


  —El bombardero alemán debió de ser alcanzado por nuestros cazas —intervino el oficial—. Toda la tripulación murió al estrellarse. Nuestros agentes tienen a buen recaudo el aparato electrónico que arrancaron de la cabina. Y vamos a ir a recogerlo.


  —¿A Guernsey? —preguntó Scott, sorprendido.


  —Exacto —confirmó con un cabeceo—. Estamos preparando una acción relámpago. Un cazabombardero despegará al anochecer. Volará a muy baja altura para evitar ser avistado y aterrizará en una playa, donde estarán esperando nuestros agentes con el receptor electrónico. El avión despegará de vuelta de inmediato, amparado en la oscuridad, y debería estar de vuelta antes del amanecer. La actuación del comando tiene que ser rápida y sigilosa. Entrar y salir.


  —A lo Julio César. Vini, vidi, vici. Será nuestra guerra de las Galias —aseveró Jones en un paralelismo histórico.


  —La operación ha de realizarse forzosamente de noche. La Luftwaffe opera continuamente en el canal de la Mancha buscando buques de la Royal Navy a los que atacar. Pero, en cuanto se pone el sol, los Stukas no despegan. Es crucial que nuestro avión, para estar a salvo, alcance nuestras costas antes del amanecer. Y ha de ser hoy.


  —Les deseo toda la suerte del mundo a esos hombres. Van a necesitarla. Supongo que habrás venido para pedirme ayuda —se dirigió a su amigo—. ¿Lo he adivinado?


  —O tienes telepatía o en vez de jugar al solitario con las cartas te dedicas a echar el tarot —respondió con ironía el científico.


  —Muy bien. En cuanto tengáis el receptor, le echaré un vistazo.


  Hubo un momentáneo silencio.


  —No lo has entendido, Scott. Venimos a pedirte que te incorpores a la misión. Que vueles a la isla de Guernsey.


  —¿Cómo? ¿Estás de broma? ¡Yo no soy un soldado! —Echó la cabeza hacia atrás, como si pretendiera apartar los labios del cáliz que le daban a beber.


  —No está obligado a participar —añadió el teniente coronel—. Pero apelamos a su sentido del deber. Esta misión puede salvar muchas vidas. Muchísimas, si desvelamos el funcionamiento de un arma secreta enemiga. La acción no es de combate. Y los pilotos que irán son los más experimentados. Usted no lucharía. Iría en calidad de técnico, de experto. Eso sí, una misión de este tipo entraña una serie de riesgos evidentes. Ni puedo ni debo engañarlo.


  —¿Y por qué es tan importante mi presencia?


  —La inspección ocular del receptor electrónico es esencial. Si usted confirma en ese momento que, al menos, es un aparato susceptible de ser el Knickebein que buscamos, puede servir para que nuestros agentes destacados allí continúen buscando máquinas de ese tipo. Y emitirían mensajes codificados para que nuestra red de espías en el continente localice receptores de dichas características.


  —Tú decides, Scott. El operativo se ha montado muy rápido. El tiempo corre en nuestra contra. Cada minuto cuenta.


  El oficial del Servicio de Inteligencia y el científico se quedaron callados, expectantes. El silencio era insoportable de puro tenso. Scott hizo un gesto que dejó perplejos y abatidos a sus interlocutores: recogió el sombrero de la percha y se lo puso. Parecía una señal inequívoca de renuncia, de salir por la puerta y no querer saber nada más del asunto. Por la sala pasó en vuelo rasante el ángel del desaliento.


  —En marcha —dijo.


  —¿Eso es un sí? —preguntó Jones, esperanzado.


  —Como no tengo madera de héroe, debo ser un inconsciente. Vámonos.


  —¡Estupendo!


  —Pero antes quiero decírselo a mi hijo, y debo contactar con una persona con la que…


  El militar movió la cabeza a derecha e izquierda, manifestando su negativa.


  —No puede contactar con nadie. Esta misión es alto secreto. Enviaremos a un par de agentes a su domicilio para decirle a su hijo que usted tiene una larga reunión y que le será imposible regresar a casa esta noche. No tema por su seguridad, ellos se quedarán vigilando en la puerta de su casa; en el caso de que hubiera una incursión aérea, acompañarían a su hijo hasta un refugio.


  A las puertas del Ministerio del Aire, los esperaba un coche militar.


  —Te estaré esperando en la pista cuando aterrices —se despidió Jones—. ¡Suerte, amigo mío!


  El conductor arrancó.


  —¿A dónde nos dirigimos? —preguntó Scott.


  —Al aeródromo de Debden. Por cierto, para su tranquilidad, los meteorólogos pronostican tiempo estable en el canal de la Mancha para las próximas doce horas.


  —Eso no significa nada. Sus previsiones fallan más que una escopeta de feria. Daría igual si hiciesen los pronósticos echándolos a cara o cruz.


  El militar sonrió. Giró el manubrio de la ventanilla trasera para que entrase algo del aire fresco del atardecer.


  —¿Qué tipo de avión han elegido?


  —Un Bristol Blenheim.


  —Un aparato robusto. Bueno es saber que, al menos, volaremos en un modelo fiable.


  El conductor iba deprisa. Y, en cuanto abandonaron Londres y enfilaron la carretera, pisó a fondo.


  Capítulo 55


  Londres, 25 de julio de 1940, 19:05 horas


  La película estaba a punto de comenzar. Los rezagados compraban la entrada en taquilla y entraban a paso rápido en el cine. Ya habrían apagado las luces de la sala y los acomodadores los acompañarían hasta sus butacas rasgando la oscuridad con sus linternas, como los haces luminosos de los reflectores antiaéreos.


  Maureen miraba impaciente la hora en su reloj de pulsera. Scott no aparecía. Y él nunca se retrasaba. Era puntual a machamartillo.


  Se retocó los labios con un espejito de tapa abatible. Se los chupó un par de veces y guardó la barra de carmín y la polvera en el bolso.


  El cielo estaba despejado. En las alturas, los globos de barrera, estáticos, amarrados a los cables de acero, semejaban sueños belicosos atados para impedir su vuelo hacia las estrellas. Llevaban allí tantos meses que de vez en cuando perdían gas y se desinflaban, y entonces eran arriados para rellenarlos de helio, ante la algarabía de los críos, a los que les encantaba la maniobra.


  Volvió a comprobar la hora. ¿Le habría sucedido algo? ¿Quizá algún contratiempo en el trabajo? Él había escogido la película. Una de misterio: Alarma en el expreso. A ella le gustaban más las comedias románticas y los dramas, pero Scott tenía ganas de ver esa cinta de Alfred Hitchcock. Con un suspiro, sacó una entrada.


  Lo esperaría sentada junto a una de las puertas, atenta a cuando él llegase.


  Capítulo 56


  Aeródromo de Debden, 25 de julio de 1940, 21:45 horas


  En la pista, los motores del Bristol Blenheim comenzaron a rugir.


  Scott, para estar más cómodo durante el largo vuelo, se cambió de ropa. Dejó su traje y el sombrero en una caseta, se puso unos calzones y una guerrera azul de la RAF —aproximadamente de su talla— y se colocó el preceptivo salvavidas amarillo. Entretanto, el teniente coronel Gilbert le detallaba la misión: ruta, medios técnicos a bordo y hora prevista de aterrizaje. Asimismo, le confió que, a lo largo de ese mes, se habían realizado dos operaciones similares para infiltrar en Guernsey a varios oficiales de inteligencia camuflados de civiles. Todo un éxito.


  —Es un respiro oír eso —repuso Scott.


  La bodega del avión iría vacía, sin bombas, y al no existir suplemento de peso la velocidad sería sostenida. En cuanto sobrevolasen el canal de la Mancha, cortarían la comunicación por radio con el aeródromo de Debden para evitar ser interceptados por el enemigo. El silencio y la noche serían sus mejores —y únicos— aliados.


  El oficial extrajo del bolsillo un pequeño envase metálico. Lo desenroscó, sacó dos comprimidos blancos y se los ofreció a Scott.


  —Tómeselos. La tripulación ya lo ha hecho.


  —¿Qué es? ¿Para el mareo?


  —Bencedrina. Produce un efecto fulminante: elimina el sueño, disminuye la sensación de fatiga y potencia la atención y la confianza en uno mismo. La misión les causará mucho estrés, y necesitan la ayuda de este milagroso fármaco. A veces suministramos bencedrina a los chicos de la RAF y a los comandos de operaciones especiales.


  —No, gracias. Mi papel será de asesor, y no creo que necesite estimulantes.


  Sí pidió un poco de té frío. Aunque bebió lo justo para no tener ganas de orinar durante el vuelo.


  Salieron de la caseta. Hacía una noche despejada. Pocas nubes, luna creciente y muchas estrellas en un cielo que olvidaba el azul marino para tintarse de negro, como de luto. Los dos motores del aparato resonaban con las últimas comprobaciones mecánicas. Los tubos de escape expulsaban humo. Olía a gasolina y aceite quemados. El personal de tierra se apartó de la pista.


  —Buena suerte. —El militar le dio un fuerte apretón de mano.


  Scott subió al avión y saludó con un gesto a los tres jóvenes tripulantes: un piloto, un navegador y un artillero. El ametrallador le indicó un asiento habilitado para él. La tripulación se abrochó el cinturón de seguridad. El piloto se comunicaba por radio con la torre de control. Visto bueno para el despegue. Tras retirar las calzas de madera de las ruedas, un operario situado a pie de pista hizo señales con la bandera, y entonces el piloto dio gas. El bimotor comenzó a rodar por la pista y a tomar velocidad, los motores se revolucionaron, y el Blenheim se elevó con suavidad.


  La maniobra de despegue confirmó a Scott la capacidad del piloto. El sonido era ensordecedor dentro del avión. Él no disponía del sistema de radio interno con el que se comunicaban entre sí los tripulantes. Bien mirado, no lo necesitaba, pensó. Él era, durante el trayecto, un mero observador, un pasajero. Y acto seguido, se puso a pensar en Maureen.


  Seguramente, ella creería que le había dado plantón.


  Capítulo 57


  Canal de la Mancha, 25 de julio de 1940, 23:36 horas


  Volaban a «altitud cero», a cincuenta pies y a 300 km/h, velocidad de crucero. Los alemanes carecían de radares, y volar a tan baja altura reducía aún más las posibilidades de ser descubiertos, pues la silueta del avión se confundía con la superficie oscura del mar. La escasa luz de luna ayudaba a la invisibilidad. El navegador hacía cálculos sobre el mapa, trazando líneas a lápiz. El artillero apoyaba los brazos en las dos ametralladoras de 7,7 mm y vigilaba el cielo a través de las paredes abombadas de plexiglás de la torreta dorsal. Apenas se notaba cierto traqueteo en el interior del avión. La poca altitud también evitaba las turbulencias.


  Sin embargo, todos los tripulantes estaban nerviosos. El corazón se les desbocaba, como a Jesse Owens tras ganar los cien metros lisos en las Olimpiadas de Berlín de 1936. Sentían una rara euforia, y sus sentidos estaban en continua alerta. El efecto de la metanfetamina era prodigioso; las oleadas químicas sumían a sus cerebros en un estado de luminoso bienestar. Al menos, por el momento.


  El anchuroso mar semejaba una plancha negruzca bajo la luna creciente. La monotonía del ruido de los motores era tan agradable para los oídos de Scott como un concierto de Mozart. No solo significaba ausencia de problemas en el vuelo, sino que le recordaba su época de ingeniero aeronáutico, cuando proyectaba aviones sobre planos sujetos en mesas inclinadas, dibujaba alas aerodinámicas, comprobaba in situ la fabricación de los prototipos y comprobaba el sonido de los motores, una sinfónica metáfora de la modernidad.


  No obstante, la tensión le impedía relajarse y descabezar un sueño. El tiempo avanzaba despacio dentro de la carlinga. El piloto comprobó el nivel de combustible. El artillero, con las manos apoyadas en las asas de las dos ametralladoras, comenzó a silbar una canción de moda. El gajo de la luna rielaba en el agua.


  * * *


  Pasada la medianoche avistaron la costa francesa de Cherburgo. Inconscientemente, tensaron los músculos y aguzaron aún más los sentidos. En ningún momento se aproximaron a la costa, para no ser descubiertos por la vigilancia antiaérea, sabedores de la potencia destructiva y rápida cadencia de fuego de los cañones de 88 mm. Pero aun así el corazón les repicaba como la batería de una orquesta de jazz interpretando un ritmo frenético. A tan baja altura, los antiaéreos los derribarían con pasmosa facilidad. Como una cacería de patos.


  Unos veinte minutos más tarde, el navegador informó de que se acercaban a Guernsey, y el piloto viró para buscar la ruta de aproximación a la isla desde el ángulo correcto. La maniobra debía ser de una precisión quirúrgica. Con una superficie total de 78 km2, era forzoso aterrizar en la playa escogida sin sobrevolar tierra para no desbaratar el factor sorpresa.


  La playa.


  Cuando el piloto avistó la estrecha franja de arena bajo la luz de la luna, redujo velocidad y posicionó el aparato; bajó el tren de aterrizaje, desplegó los flaps; la rueda trasera tocó tierra y después las dos ruedas delanteras, y el avión comenzó a botar en la arena y a desacelerar, hasta que se detuvo. Con suavidad. La maniobra había sido exitosa gracias a la pericia del piloto, que apagó de inmediato los motores para acallar el escándalo que producían. Cuando las hélices dejaron de girar y se hizo el silencio, cada cual creía que los demás podían oír los frenéticos latidos de su corazón.


  Cuanto más tiempo estuvieran en tierra, mayor posibilidad había de ser descubiertos por alguna patrulla alemana. Debían darse prisa.


  —¡Abajo! ¡Sígame! —exclamó en voz baja el ametrallador.


  Scott obedeció al instante y ambos salieron por la portezuela. Pisaron la arena y respiraron el aire cargado de salitre. Fueron unas bocanadas placenteras, como si aspirasen el aire del mundo recién estrenado del Génesis. Las olas morían apaciblemente en la orilla, y sus ribetes de espuma eran sorbidos de manera insaciable por la arena húmeda. Los motores, al enfriarse, emitían chasquidos mecánicos, intermitentes clac-clac.


  Observaron a su alrededor. ¿Dónde estaban los agentes ingleses? ¿Se habrían retrasado o equivocado de playa? ¿O tal vez los habían detenido los alemanes mientras transportaban el receptor Knickebein? Scott y el muchacho cruzaron una temerosa mirada.


  De repente, escucharon pasos en la arena.


  Se pusieron en alerta. Dos figuras emergieron de la oscuridad. Y corrían hacia ellos.


  Respiraron aliviados. No llevaban uniforme y entre los dos cargaban con un bulto. Los agentes ingleses llegaron hasta ellos, jadeantes por la carrera.


  En cuanto depositaron en la fina arena una caja metálica grande y pesada de color gris claro, se abrazaron, eufóricos. Scott se arrodilló para echar un vistazo, y una sombra de pesadumbre eclipsó la alegría de segundos antes. El aparato tenía dos impactos. El punto de salida de los proyectiles había abierto un par de agujeros por los que cabía un puño. No solamente estaría inservible, sino que la pérdida de componentes electrónicos y mecánicos, destruidos por los balazos, dificultaría mucho recomponerlo. Sin embargo, el aspecto exterior de la máquina, donde se distinguían varios instrumentos de lectura de radiofrecuencia, le hizo pensar que, en efecto, aquel aparato era el famoso receptor Knickebein.


  —Buen trabajo —dijo, poniéndose en pie.


  —¿Confirma usted que se trata de lo que buscaban? —preguntó uno de los agentes.


  —Sí. Creo que sí.


  —Bien. Pues váyanse ya. El ruido del avión habrá alertado a los alemanes.


  Al tiempo que los dos espías se marchaban a paso rápido, Scott y el ametrallador subieron el receptor al Blenheim y el piloto encendió los motores, que petardearon unos segundos antes de que las hélices comenzasen a girar. Al instante siguiente, el avión rodaba por la arena y, tras tomar velocidad, remontó el vuelo.


  Pero, en ese momento, sobre un montículo, se elevó una diminuta bola de luz verde. Una bengala. Los habían descubierto. Tras casi tocar el cielo, el resplandor descendió con lentitud, hasta apagarse, como un ángel en su agonía.


  Y entonces se produjo una rápida sucesión de disparos. Un cañón antiaéreo de 20 mm abrió fuego desde una lejana posición. Los proyectiles estallaban en el mar, levantando surtidores de espuma y agua, como un banco de ballenas emergiendo. Un fuerte ruido en la panza del avión los zarandeó. El fuselaje empezó a vibrar. Un segundo impacto atravesó la cabina, rozando las piernas del piloto, que gritó y trató de virar para dejar de volar en línea recta y así dificultar la puntería enemiga.


  La maniobra surtió efecto y los disparos se perdían en el horizonte o estallaban en el agua mientras el Blenheim se alejaba, engullido por la oscuridad.


  Scott se levantó de un salto de su asiento y se dirigió a la cabina. El roce del proyectil había provocado quemaduras en ambas piernas del piloto, y de las heridas manaba sangre. En un alarde de control, este mantenía el rumbo del avión. Sudaba copiosamente y se le había demudado el color de la cara. Estaba lívido, a punto de entrar en shock. Podía desvanecerse en cualquier momento, y entonces el cazabombardero se estrellaría en cuestión de segundos. Morirían todos.


  —¡Ayúdenme! —gritó Scott.


  Retiraron al piloto. Scott se sentó y se puso a los mandos. Nunca había manejado un avión de aquella envergadura. Solo avionetas y primeros modelos de Spitfire recién salidos de la planta de producción. Transpiraba tanto que pronto notó empapada la ropa. El proyectil había arrancado trozos del panel de plexiglás, destrozando también algunos de los instrumentos de navegación en los laterales. Por los agujeros de entrada y salida, penetraba un viento frío y el humo de la gasolina y aceite de los motores. Scott se ajustó la mascarilla de oxígeno. El sudor le resbalaba por la cara y se le metía en los ojos, irritados por el humo. Le temblaban las piernas. Había sido providencial que el proyectil de 20 mm no estallase y se limitase a entrar y salir por la cabina, pensó.


  Entretanto, los otros dos tripulantes recostaron a su compañero en el suelo y trataron de frenar la hemorragia tapando las heridas con compresas. Tras vendar con fuerza las piernas del piloto, volvieron a sus puestos, se colocaron la mascarilla de oxígeno y, al comunicarse entre sí a través de la radio interna, formaron una algarabía de voces altisonantes hasta que por fin, más tranquilos, se coordinaron.


  —¿Será usted capaz de pilotar hasta Inglaterra?


  —Eso espero. Voy a comprobar los daños causados. Espero que no haya quedado inutilizado nada esencial.


  A Scott, el temblor de piernas le hacía dar involuntarios zapateos en el suelo y los pedales, pero poco a poco logró controlarse y respirar con regularidad. Inspeccionó el panel de mandos, dio papirotazos a algunos indicadores de cristal resquebrajado y se enjugó el sudor de la cara con la manga de la guerrera. Los motores funcionaban a la perfección. No estaban dañados.


  —Deme la ruta a seguir —pidió al navegante.


  Volaban de nuevo a cincuenta pies sobre la superficie del agua. Scott miró la reserva de combustible. Calculó que podía mantener aquella velocidad durante una hora más, antes de reducirla para no malgastar la gasolina. Un error, un exceso de confianza implicaría vaciar el depósito y caer en el mar. Y eso les acarrearía la muerte. Se ahogarían o morirían de hipotermia en las heladas aguas del canal de la Mancha, sin posibilidad de ser rescatados.


  Unas gotas de lluvia empezaron a pespuntear los paneles transparentes de la cabina. Se adentraban en una borrasca. Pronto, la lluvia era tan intensa que emborronaba la visión. Ráfagas de aire escarchado se colaban por los agujeros. En el cielo negro los relámpagos parecían disparos de espingardas. Los meteorólogos habían vuelto a errar el pronóstico. Más que científicos, eran hechiceros, pensó.


  Scott consultó la hora en su reloj. Pasaban unos minutos de la una de la mañana.


  Llegarían a la costa inglesa mucho antes del amanecer.


  Si no surgía ningún otro contratiempo.


  Capítulo 58


  Canal de la Mancha, 26 de julio de 1940, 3:30 horas


  Aunque habían dejado atrás la tormenta, la tripulación tiritaba a causa del aire frío que entraba por los agujeros del proyectil en la cabina. Sentían las extremidades agarrotadas, así que se daban friegas en brazos y piernas para que les circulara la sangre y pateaban el suelo en un desesperado intento de entrar en calor.


  El piloto, tumbado en la carlinga, alternaba periodos de desmayo con otros de débil consciencia, fruto de la droga que circulaba por su organismo. Sus compañeros acudían a vigilar su estado de vez en cuando, comprobaban los vendajes, lo zarandeaban y daban suaves cachetes para evitar que se adormilase.


  Al fin, a lo lejos, bajo la luna, atisbaron la isla de Wigth, aquella geografía flotante desgajada de las islas británicas. Aliviados, respiraron una honda bocanada de oxígeno a través de las mascarillas y espiraron ruidosamente. Estaban en casa. El navegante conectó la radio y empezó a emitir mensajes al aeródromo de Debden informando de la situación: del estado de la aeronave, la salud del piloto y el exitoso resultado de la misión.


  Scott alzó la vista. El cielo iluminado por cientos de luceros diseminados. Era una visión sublime. La galaxia tenía activado el interruptor, pensó.


  * * *


  Una hora y media más tarde el vuelo estaba a punto de concluir. Se aproximaban al aeródromo. Por primera vez, Scott se relajó. Por el este, la oscuridad se convertía en gris. Comenzaba el grandioso espectáculo del amanecer. Con permiso de la torre de control, inició el descenso.


  Algo fallaba.


  El tren de aterrizaje.


  Lo activó varias veces, pero no se desplegaba. La palanca no respondía. De repente, cayó en la cuenta. El primer impacto del antiaéreo había sido en la panza del avión. Debió de inutilizar el sistema hidráulico que bajaba las ruedas.


  ¿Cómo iban a tomar pista sin tren de aterrizaje?


  La inminencia de la muerte le provocó un sudor frío. Consultó la hora con la intención de un médico que determina el momento exacto de la defunción para hacer el informe.


  Las 5:01.


  Capítulo 59


  Londres, 26 de julio de 1940, 5:01 horas


  Había dormido mal. Tras un sueño erizado de sobresaltos, se desveló y, harta de dar vueltas en la cama, se levantó antes de tiempo. Encendió la luz de la cocina y, al abrir el pequeño frigorífico, respiró el aliento polar que despedía la barra de hielo que enfriaba la comida almacenada. La botella de leche del día anterior estaba mediada. La olió. No se había agriado. Vertió un generoso chorro en un cazo esmaltado, encendió un fogón de la cocina de gas y puso a calentar la leche para el desayuno.


  Estaba triste, defraudada. La tarde anterior vio la película sola. Él no apareció. Impaciente por si llegaba en cualquier momento, estuvo más pendiente de quien entraba por la puerta del cine que de la trama detectivesca proyectada en la pantalla. Al terminar, siguió esperándolo en la calle, bajo la marquesina. Los neones del enorme cartel publicitario del film ya estaban apagados. Aguantó allí unos minutos, en la oscuridad, esperanzada por verlo llegar presuroso, esgrimiendo cualquier excusa: su trabajo, su hijo… Pero, al final, convencida de que era inútil prolongar la espera, regresó a su casa, triste, sin prisa, intentando no hacerse demasiadas preguntas. En vano.


  Esta vez, desde que volviera a coincidir con él en la obra de teatro de Peter Pan, pensaba que todo era distinto, que la lotería de la vida la había agasajado con un premio, que había encontrado alguien a quien querer de verdad. ¿Se habría cansado de ella? Y si era así, ¿por qué no había tenido el valor de decírselo? ¿Todo terminaba de esa manera? ¿Sin explicaciones y con esa sensación de desconcierto y abandono?


  Retiró el cazo del fuego antes de que la leche comenzara a hervir y se saliera. Llenó un vaso. Abrió un armario verde y cogió la lata de galletas. Le dio un bocado a una y colocó otras tres en un platillo. Desayunó con lentitud. Tan temprano, los olores de la cocina eran diferentes, más intensos: a trigo tostado, a hojas de té, a leche caliente y a jabón Sunligth.


  Aquel hombre había llegado a su vida proporcionándole un horizonte de felicidad y se marchaba como un bucanero, arramblando con su ilusión.


  Maureen se sentía desdichada. Definitivamente, era una mujer sin suerte.


  Capítulo 60


  Aeródromo de Debden, 26 de julio de 1940, 5:02 horas


  Scott solicitó permiso a la torre de control para realizar una pasada a baja altura y conseguir así «una visual». Quería que le certificasen que el tren de aterrizaje no se había desplegado, que estaba atorado. Redujo la velocidad mientras sobrevolaba el aeródromo. En efecto, las ruedas no se veían por fuera.


  ¿Y ahora qué?, pensó angustiado.


  Remontó el vuelo, viró y se dispuso a tomar tierra sin tren de aterrizaje. Sudaba con profusión. Inspiró profundamente. Y entonces enfiló la pista e inició el descenso, con los motores apagados, para reducir el riesgo de incendio al chocar. Desplegó los flaps. El avión planeó mientras el sonido del viento entraba en la cabina como una siniestra melodía. Comprobó el altímetro y, aferrándose con fuerza a los mandos del Blenheim, mantuvo en tensión el cuerpo. El corazón le oprimía el cielo de la boca.


  Durante un segundo, pensó si la muerte sería una especie de fundido en negro, como en una película.


  El impacto al aterrizar con la panza hizo saltar cientos de chispas del fuselaje, las hélices se doblaron, y el cazabombardero se arrastró a lo largo de la pista en un estrépito de hierros entrechocando. Se detuvo al final de la pista con un ensordecedor chirrido. Un coche de bomberos y una ambulancia, prevenidos, corrieron hacia ellos.


  Amanecía.


  * * *


  Minutos después, en la enfermería, el médico, ayudado por las enfermeras, se disponía a intervenir quirúrgicamente al piloto: había perdido mucha sangre y el pulso languidecía. Pero sobreviviría.


  En la cantina, Scott y los otros dos tripulantes bebían una taza de té caliente, abrigados con una manta de lana, para entrar en calor después del intenso frío pasado. La euforia por el feliz desenlace compensaba los momentos de terror vividos. El teniente coronel Gilbert los felicitaba una y otra vez, mientras Jones revisaba con suma atención el receptor Knickebein, reventado por un par de balazos de los cazas de la RAF, pero susceptible de aportar valiosa información.


  —Enhorabuena, Scott, te has portado como un héroe. —El joven científico sonrió.


  —Los héroes no deben pasar el miedo que he pasado yo. No vuelvas a contar conmigo para ninguna «misión especial» —dijo con sarcasmo.


  —Bueno. Quería pedirte…


  Scott no lo dejó terminar. Alzó el dedo índice, amenazador.


  —Tranquilo. No voy a proponerte ninguna «fechoría». Querría que me acompañases a entregar la máquina, digamos… —escogió sus palabras—, a un laboratorio especializado.


  —¿Para qué?


  —Con tus conocimientos en el campo de la radiofrecuencia puedes ayudar en el informe preliminar a nuestros… capacitados investigadores. —De nuevo eligió con cuidado las palabras.


  —Está bien. Volvamos a Londres. Pero antes deja que me quite esto —miró el uniforme de la RAF que vestía— y me ponga mi traje.


  —No iremos a Londres. El laboratorio está en Bletchley Park. En cuanto acabemos, te llevaré a casa. No habrá más trucos ni sorpresas por mi parte. Te lo aseguro. Tómate deprisa el té y cámbiate de ropa. Un coche nos espera fuera.


  Capítulo 61


  Bletchley Park, 26 de julio de 1940, 7:02 horas


  Era una preciosa mansión mezcla de estilo victoriano y cuento de hadas, con chimeneas en sus tejados puntiagudos, cúpulas bulbosas de color verde y amplios miradores acristalados. El edificio y los barracones de obra construidos en los aledaños estaban rodeados de parterres, sauces llorones y una frondosa arboleda. Una cercana fábrica de ladrillos emitía un desagradable olor que recordaba al insano aire que se respiraba en las ciudades industriales.


  Durante el trayecto en automóvil, Jones había puesto en antecedentes a Scott. Alto secreto. Se trataba de un centro de estudio de los códigos cifrados alemanes, una especie de factoría de la inteligencia para contrarrestar la tecnología enemiga. Jones, sonriendo, había añadido en un tono teatralmente confidencial:


  —Mujeres. No te sorprendas cuando veas que la mayoría de los analistas llevan falda y los labios pintados. Hay centenares de ellas. Matemáticas, ingenieras, lingüistas, historiadoras, ajedrecistas, economistas, físicas… Todas son muy jóvenes. No intentes ligar con ninguna. —Le guiñó un ojo y le propinó un codazo de complicidad en el asiento trasero del coche—. No importa su clase social ni su acento, solo su inteligencia. La única cosa repudiada es la mediocridad.


  En cuanto pisaron el césped que rodeaba Bletchley Park, Scott comprobó la abundancia de personal femenino: muchachas uniformadas que se desplazaban en bicicleta, chicas que caminaban aprisa fumando y grupos de jóvenes —apenas estudiantes de último curso— que reían antes del comienzo de su turno laboral.


  Entre los dos transportaban el receptor Knickebein, demasiado pesado para hacerlo una persona sola. Atravesaron varias estancias en las que, bajo la supervisión de oficiales, algunos hombres y muchas mujeres leían expedientes y tomaban notas, clasificaban documentos, comprobaban algoritmos y cotejaban tablas estadísticas con listados alfanuméricos. Recolectaban datos como pacientes apicultores con la miel.


  Entraron en una sala. Jones saludó con juvenil entusiasmo, colocaron el aparato electrónico sobre una mesa y todas las muchachas, extasiadas de felicidad, hicieron corrillo para escucharlos.


  Mary era una de ellas.


  Capítulo 62


  Londres, 26 de julio de 1940, 19:30 horas


  Durante el trayecto de vuelta a Londres le sobrevino el bajón y se quedó dormido en el coche, exhausto. Ya en su casa, abrazó a Jimmy con una fuerza que sorprendió al muchacho, no acostumbrado a semejantes efusiones paternas de afecto. Se dio una larga ducha, apoyando los brazos en la pared mientras el chorro de agua resbalaba por su cuerpo. Aquella placentera sensación lo ayudó a recapacitar y a despojarse del vértigo vivido. La muerte lo había rondado y pasado de largo dos veces en las últimas horas. Respiró hondo. Al poco rato, afeitado, perfumado y con ropa limpia, cogió su automóvil y se dirigió al Daily Mirror.


  * * *


  La redacción era un hervidero de reuniones, telefonazos y tecleo de máquinas de escribir. Preguntó por Maureen Fitzsimmons. Pero la mesa que le señalaron estaba vacía.


  —No se encuentra aquí en estos momentos —la voz de Daisy resonó a sus espaldas.


  —¿Ha salido a hacer algún reportaje?


  —¿Puedo saber quién es usted? ¿Para qué la busca?


  —Me llamo Scott Brooke. Somos amigos.


  Daisy sonrió. Era él. Aún más atractivo de lo que imaginaba. Tenía cierto aire de actor de cine, más de drama que de comedia.


  —Se ha marchado a casa. No se encontraba bien.


  —¿Está enferma?


  —Del corazón.


  Alarmado, él hizo un gesto de estupor.


  —No se preocupe. No necesita un médico.


  —¿Entonces?


  —Solo necesita ver a alguien… —Amplió su sonrisa.


  Scott respiró, aliviado. Había entendido. Le devolvió la sonrisa y se marchó.


  * * *


  Al abrir la puerta, a ambos se les aceleró el pulso. Maureen reprimió el impulso de echarse en sus brazos, no por dignidad ni por despecho, sino por tanto como había sufrido desde la tarde anterior. Pero, como era mal actriz, no intentó aparentar frialdad. Sus ojos tenían un brillo acuoso. Scott, para rellenar aquellos interminables segundos sin palabras, le tendió un ramo de flores. Había parado en una floristería antes de ir a su casa.


  —Nunca me habían regalado flores —dijo, oliéndolas.


  —Pues ya tocaba. No sé cómo no te las he regalado antes, debí hacerlo el primer día que te conocí.


  —Y yo no sé por qué no fuiste conmigo al cine. Ni siquiera me has llamado…


  Sus palabras estaban desprovistas de reproche. Lo invitó a entrar con un gesto de la cabeza. Cerró la puerta con suavidad y se apretó el ramo contra el pecho, sin pensar que el polen podía mancharle la blusa blanca.


  —Un asunto de trabajo. Un imponderable. Lo único que estoy autorizado a contarte es que ha sido por una guerra de magos… —musitó, recordando la frase de Churchill que le había repetido Jones.


  —Jamás te he oído pronunciar un abracadabra. —Lo miró dulcemente a los ojos—. Dame tu palabra de mago de que nunca desaparecerás sin despedirte.


  —Donde yo esté tú estarás conmigo. Nunca me alejaré de ti.


  Él se acercó y le dio un beso suave y largo en los labios.


  Ella despegó su boca a cámara lenta.


  —Vas a aplastar estas flores tan bonitas —dijo, con un susurro.


  Buscó un jarrón y se dirigió a la cocina para ponerlas en agua. La luz del atardecer entraba por la ventana, iluminando la pequeña sala de papel pintado en las paredes. Había un sofá, una mesa baja, una estufa de gas y una radio Ekco encastrada en un aparador donde, en un marco plateado, reposaba la foto de una niña con una mujer, ambas guapas y de gran parecido. Maureen volvió con el jarrón con las flores y lo colocó sobre la mesita con sumo cuidado. Con una sonrisa, enchufó la radio. Poco a poco, las válvulas se calentaron y comenzó a sonar una canción de moda. Despacio, abrazó a Scott y reclinó la cabeza sobre su pecho.


  —Hoy me toca invitarte a bailar —susurró—. Aunque no es un sitio tan lujoso como aquel al que me llevaste.


  —Me gusta el sitio.


  Entrelazados, giraban con deliberada lentitud. Los corazones acompasaron sus latidos, se miraron y se besaron con una excitante esgrima de lenguas, que tanteaban el deseo de alto voltaje con paciencia.


  Maureen tomó la iniciativa: lo condujo de la mano hacia el dormitorio y, con un rápido movimiento se quitó la blusa y la falda, deslizándola con un siseo de satén por sus caderas hasta quedar en ropa interior mientras él se desnudaba con torpe precipitación. Empujó a Scott sobre la cama, se subió a horcajadas sobre él y, como una amazona de precisos movimientos, comenzó a cabalgar. Él sujetaba sus caderas, y Maureen combaba la espalda en las placenteras embestidas.


  Culminaron con jadeos, los cuerpos barnizados de sudor. Un olor pegajoso a sexo flotaba en el aire. Las ropas tiradas al buen tuntún en el suelo desprendían un vago aroma a perfume. Aún con las respiraciones sincopadas, sintieron que una somnolienta laxitud aflojaba sus cuerpos. Scott se abrazó a Maureen, y ella acarició sus brazos mientras, de vez en cuando, le deslizaba al oído palabras balsámicas. Aquella era la paz del mundo. Maureen, sin dejar de hacerle mimos, le susurró que le gustaban el tintineo de las campanillas cuando abría las puertas de algunas tiendas, el olor de la hierba mojada y, los días lluviosos, pisar el serrín esturreado en el suelo de los pubs y hacer con el tacón dibujos sin sentido, rápidos pictogramas.


  Él, sonriente y abandonado a una extrema placidez corporal, le pedía que no dejase de hablar bajito, que le contase cosas, y ella proseguía mientras sus manos trazaban lentos itinerarios en su piel y sentía su cálido aliento junto a la cara.


  —El café me sale cargado, con sabor alquitranado. Y el té, enguachinado, muy flojo. No soy mujer de término medio.


  —No me gustan las medias tintas.


  Entonces, sintiéndose dulcemente protegido, Scott le runruneó que se había dado cuenta de que solo existía el presente, y que no quería desperdiciarlo. Maureen, intuitiva e inteligente, lo escuchaba, acariciaba y estrechaba su cuerpo hasta que los latidos de ambos se sincronizaron y solo hubo un corazón para ambos. Él notaba dulces descargas eléctricas al rozar aquella piel suave, cremosa, y aspiraba con delectación su olor, el mismo que flotaba en la habitación y que desprendía su ropa guardada en el armario, cuya puerta estaba entreabierta.


  Volvió a despertarse un irrefrenable deseo de gozar del otro. Cuando se hundió en ella, Maureen, con la cara apretada en el hombro de él, acallaba los gritos de placer y mantenía los muslos en torno a la cintura, en un abrazo prensil. Tras el bamboleo, aún con un vibrato de gemidos en el aire, jadeantes y pletóricos, dejaron que el atardecer entrara en ellos. Él se quedó dormido bajo la luz fugitiva de la tarde, sin sentir que el sueño lo vencía.


  Maureen, en cambio, se mantuvo despierta abrazada a él, acariciando su cabello alborotado, oyendo de fondo la música que sonaba en la radio que había olvidado apagar. Se levantó a desconectarla cuando la habitación se espesó de sombras, y de nuevo acostada y abrazada a la carne y alma durmientes de él, tardó un rato en caer dormida, porque se sentía la centinela de sus sueños.


  Al rayar el alba, Maureen se despertó en una duermevela con la suavidad de quien camina en chinelas. Aquella primera luz la sorprendió sonriendo.


  Capítulo 63


  Londres, 1 de agosto de 1940, 11:00 horas


  Las cortinas blancas filtraban una suave luz. La araña de cristal permanecía apagada, no así las lámparas con pantalla de color crema. El parqué, pulido y encerado, brillaba, al igual que la leontina de oro del primer ministro. Sentado frente a la mesa de trabajo del monarca, se mantenía en respetuoso silencio mientras JorgeVI, circunspecto, leía unos documentos confidenciales. Las flores dispuestas en un jarrón inundaban el despacho con un agradable aroma. El rey, con uniforme del Ejército de Tierra, terminó la lectura y golpeteó el tablero de la mesa con los nudillos.


  —Buen trabajo, Winston. Las conclusiones parecen irrebatibles.


  —Gracias, Majestad. Vuestro hermano, el duque de Windsor, desde que abandonó España para establecerse en Portugal, ha continuado manteniendo contactos con alemanes y españoles para negociar la paz con Hitler.


  —¿Mi hermano promovía esas conversaciones?


  —Digamos que se dejaba querer. Asistió con gusto a todos los encuentros que le propusieron. Y, según nuestros informes, se mostraba halagado.


  —¡Es un insensato! ¡Un tra-traidor! —exclamó el rey, agitando en el aire los folios.


  —Y un ingenuo, Majestad. Parece mentira que se prestara a ese cambalache de los alemanes, a esa opereta. La vanidad lo ha perdido.


  —Menos mal que usted, Winston, ha actuado con inteligencia.


  —Gracias, señor.


  El premier, días atrás, había comunicado al monarca que su gabinete había nombrado al duque de Windsor gobernador de las Bahamas. Enviarlo a unas islas remotas en el Pacífico para desempeñar un cargo básicamente honorífico desactivaría cualquier veleidad conspiradora. Era lo más parecido a un exilio honorable.


  —¿Cuándo zarpa el duque hacia las Bahamas?


  Churchill extrajo su reloj del bolsillo del chaleco para consultar la hora.


  —Dentro de unas ocho horas, su barco levará anclas —aseveró.


  En aquellas paradisíacas islas, el matrimonio Windsor podría dedicarse a tomar el sol en playas de harinosa arena blanca, a bañarse en aguas cristalinas de color esmeralda y a divertirse en fiestas a la luz de la luna, bajo los cocoteros. El tipo de vida regalada que tanto agradaba a la pareja ducal. Una existencia ociosa y rutinaria a miles de kilómetros de Europa. Muy lejos de los tentáculos de Berlín.


  —¿Y cuándo comenzará la Luftwaffe a bombardearnos? —preguntó el rey.


  —Pronto, Majestad. Al parecer, una vez fracasado el plan de negociar la paz a través del duque de Windsor, Hitler ha dado orden de iniciar los ataques.


  —¿Hay novedades sobre la invasión?


  —Por desgracia, sí. Varias divisiones continúan acantonadas en el norte de Francia, y han empezado a recibir barcazas de desembarco para cruzar el canal de la Mancha.


  —¿Por dónde vendrán antes? ¿Por el cielo o por el mar?


  Churchill no pudo evitar hacer una frase cargada de resonancias literarias y mitológicas:


  —Buitres o sirenas asesinas. Tanto da, señor, porque los enviaremos al infierno. Estamos preparados para recibirlos, así bajen de las nubes como ángeles caídos o surjan de la espuma de las olas como afroditas endemoniadas.


  Jorge VI rio. La presencia del primer ministro lo confortaba emocionalmente y le daba seguridad. Confiaba plenamente en aquel político al que le encantaba fotografiarse haciendo con los dedos la señal de la victoria o mordiendo un puro mientras sostenía una ametralladora Thompson de cargador redondo, como un veterano actor de película de gánsteres.


  El premier pasó entonces a detallar los aspectos tácticos y técnicos de la batalla aérea que se avecinaba: la novedosa organización de las escuadrillas de cazas de la RAF para interceptar a los aviones germanos en cuanto sobrevolasen suelo británico; el notable incremento de la fabricación de Spitfires; el buen funcionamiento de las estaciones de radar y la lucha contrarreloj para intentar descifrar los códigos alemanes.


  Jorge VI, repentinamente sombrío, lo interrumpió.


  —Una cosa, Winston.


  —Decidme, Majestad.


  —Deseo que, mientras yo viva, mi hermano no vuelva a pi-pisar Inglaterra.


  —Así se hará, señor.


  La luz que penetraba por los ventanales iluminaba la mesa de trabajo del rey, ordenada con suma pulcritud. Junto al teléfono de baquelita negra relucía una pequeña escultura de bronce. Representaba a san Jorge; montado en su corcel, alanceaba a un demonio que se retorcía de dolor en el suelo.


  —¿Qué tal andamos de dinero, Winston?


  —Mal, Majestad. Desesperados, a decir verdad. El ministro de Hacienda ha tenido la idea de que los casados entreguen al Gobierno sus alianzas matrimoniales para fundir el oro.


  —Santo Dios… ¿Cuánto se obtendría?


  —Unos veinte millones de libras.


  —Qué tris-tristeza. Evítelo mientras sea posible. Cada uno de esos anillos tiene detrás una historia de amor.


  Churchill continuó enumerando las medidas adoptadas por su gabinete para abastecer a la población de alimentos y productos esenciales. Pero el rey, con la mirada replegada hacia sí mismo, apenas lo escuchaba. Tenía el corazón dolido y la mente embotada de pena.


  A partir de ese momento, congelaría sus sentimientos hacia su hermano.


  Al que tanto había querido.


  Capítulo 64


  Lisboa, 1 de agosto de 1940, 19:30 horas


  El Excalibur había zarpado del puerto de Lisboa y remontaba las plateadas aguas del Tajo buscando el mar. El penacho de humo negro de la chimenea intentaba en vano tiznar el cielo. El día era caluroso, corría una brisa húmeda. Muchos pasajeros, británicos y estadounidenses en su mayoría, se guarecían en sus camarotes o en los lujosos salones del barco, gozando del aire acondicionado y bebiendo copas cuyos cubitos de hielo, al rozarles los labios, les proporcionaban una gustosa y levísima quemazón. Otros deshacían el equipaje, guardado en maletas Malle Courier con adornos de cuero y latón, repletas de sellos y visados de países.


  A lo largo del ancho río amerizaban hidroaviones con refugiados franceses que hacían escala antes de volar a Londres, y del aeropuerto lisboeta despegaban trimotores con destino a Casablanca, donde hombres de negocios cerrarían tratos en algún café estadounidense de exótica decoración sin importarles compartir mesa con alemanes uniformados de feldgrau.


  Wallis Simpson, con un carré de Hermés sobre los hombros y sentada en una butaca de su suite con terraza, fumaba, indolente, mientras dos sirvientas de su séquito guardaban en los armarios algunos de los vestidos que luciría durante la larga travesía por el Atlántico, rumbo a Nassau.


  El duque de Windsor, acodado en la barandilla de cubierta, miraba la estela espumosa que el buque dejaba atrás. Su corazón goteaba como una batería sulfatada. No tenía ganas de hablar con nadie, y se había refugiado en un hermetismo ablandado por la media sonrisa que, protocolariamente, esgrimía desde sus tiempos de príncipe de Gales, cuando comenzó a ser el centro de atención en los actos oficiales y fue consciente del carisma que atesoraba y esparcía a su alrededor sin aparente esfuerzo.


  Las gaviotas sobrevolaban el buque de la American Export Lines. Planeaban sin mover las alas, se detenían unos segundos en el aire y algunas, de repente, caían en picado entre graznidos, como Stukas, para remontar el vuelo poco antes de estrellarse contra la cubierta sembrada de hamacas de lino donde hombres y mujeres hojeaban revistas gráficas o leían novelas de Somerset Maugham.


  Todo había quedado en nada. Se había hecho ilusiones con una nueva entronización bajo las naves góticas de Westminster, con recuperar el nombre de EduardoVIII y firmar con él los documentos oficiales, con que su fotografía volviese a ser colgada en despachos y aulas. Y todo ello con su esposa a su lado, en calidad de reina consorte. Durante unas semanas, había jugado a ser un estadista; había creído actuar con astuta prudencia y escuchado con atención los cantos de sirena de los comisionados alemanes que, con palabras edulcoradas y untuosas, le prometían la devolución del trono mediante la paz o la derrota inglesa, una vez doblegado el pueblo británico con una andanada de bombas.


  Pero ahora tenía la sensación de que un carterista le había birlado el billetero sin darse cuenta y, con ello, hurtado el futuro. Ahora solo tenía pasado.


  Excalibur se llamaba aquel crucero. Como la leyenda artúrica. Otra ironía del destino. Él no podría sacar la espada clavada en la piedra y ceñir la corona.


  La estela blanca que el buque dejaba a popa ejercía sobre él un efecto hipnótico, arrastrador. No podía dejar de mirarla.


  El reloj de la Historia no giraría para él en sentido inverso. El porvenir no se revestiría de pasado.


  Capítulo 65


  Londres, 2-10 agosto de 1940


  Días de lluvia intermitente. El verano transcurría en lo que los periódicos denominaban la «guerra ilusoria», porque los alemanes no se decidían a bombardear Gran Bretaña desde el aire ni a invadirla por mar. Los cielos y las aguas seguían siendo patrimonio exclusivo de los pájaros y los peces. El tiempo tenía la perduración estática de cualquier veraneo.


  Los más deportistas se vestían de blanco, jugaban al tenis en pistas de césped, gritaban «out» cuando la pelota rebasaba la raya dibujada con harina y se daban la mano con caballerosidad por encima de la red. En Hyde Park, la gente tomaba el sol en tumbonas mientras los cuervos picoteaban alrededor y las ardillas saltaban entre las ramas. Allí, las jóvenes más modernas, en bañador y con zapatos de tacón, caminaban por la orilla del Serpentine, a veces con tan alegre rapidez que el taconeo parecía un repiqueteo de castañuelas. En Lord’s se formaban colas de un kilómetro para presenciar los partidos de críquet, los espectadores atravesaban sonrientes los torniquetes de entrada y comentaban las jugadas en los graderíos. En las jugueterías, además de soldaditos de plomo de las guerras napoleónicas, se vendían modelos de hojalata de los cazas británicos y alemanes. La tierra rastrillada de los jardines desprendía un olor a fertilidad. Y, entre semana, el absentismo laboral en fábricas y minas repuntaba, porque la gente atestaba los canódromos para apostar en las carreras de galgos. Nada había cambiado.


  Los rumores eran crecientes y, paradójicamente, más creíbles cuanto más disparatados. Se decía que en algunos pueblos costeros se habían lanzado paracaidistas nazis disfrazados de monjas, lo que motivó que, en el sur del país, las patrullas militares parasen a toda sierva de Dios con la que se topaban para que se identificase. Y durante unos días circuló el bulo de que comandos alemanes, como preludio de la inminente invasión, alteraban las señales e indicadores de carretera para dislocar las comunicaciones y sembrar el caos, por lo que pelotones de la Home Guard, montados en bicicletas Raleigh y armados con remesas de rifles anticuados, y partidas de cazadores, con sus escopetas, las cananas repletas de cartuchos y la guía Shell de carreteras en el macuto, recorrían la campiña vigilando los cruces de caminos para pillar in fraganti a los saboteadores y soltarles una perdigonada.


  Un grupo de mineros asturianos exiliados, antiguos combatientes republicanos en la guerra española, adiestraba a los voluntarios de la Home Guard en el uso de explosivos. Los mineros, con el cuello de la camisa abrochado, con boina y con las pupilas tan negras como el carbón que durante años habían arrancado a la tierra, enseñaban a chupatintas, tenderos y jubilados a lanzar granadas y preparar cócteles molotov, como quien enseña a preparar bebidas de alto octanaje para una fiesta loca.


  La anunciada batalla de Inglaterra se hacía esperar, mientras el amor entre Maureen y Scott había venido para quedarse.


  Espoleados por la llamada tribal del sexo, se amaban con urgencia entre las sábanas, se devoraban con furiosa ternura, ajenos al avance de las manecillas del reloj. Él se sumergió al fin en los homéricos gemidos de ella, en su forma de entreabrir la boca y cerrar los ojos en el momento culminante, en el descarado brillo de su mirada para pedirle más, otra vez.


  Iban al cine, cenaban y paseaban abrazados por los parques contándose la vida, descubriendo sus gustos comunes y sus opiniones diferentes, comprobando que iba a ser necesario hacer un trueque con el tiempo: las horas que pasaban juntos transcurrían veloces mientras las que permanecían separados, con irritante lentitud.


  Un domingo almorzaron en Regent’s Park, disfrutando de El sueño de una noche de verano, representada al aire libre por uno de los muchos grupos de aficionados de la ciudad. Las mujeres, de cutis blanco y pecoso, antes de comer sándwiches en manteles de cuadros extendidos sobre el césped, se untaban los brazos y la cara con crema solar Piz Buin, y la brisa expandía un agradable olor a pieles cremosas.


  Cuando Scott regresó a su casa, su hijo no estaba allí. Subió las escaleras y entró en aquella habitación en la que antes solía encerrarse durante horas. Allí guardaba los recuerdos de su esposa. Más que un almacén de sentimientos embalsamados era un santuario de la memoria.


  La desmanteló. Metió dentro de cajas de cartón frascos de perfume, objetos de tocador, revistas, novelas, zapatos, adornos, ropa y discos. Y, junto a las cajas, una radio. En aquel aparato marca Telefunken su mujer, tendida en la cama durante la última fase de su enfermedad, escuchaba programas y música.


  Dejó aparte las fotografías. Las reunió e introdujo en un sobre para dárselas en el momento propicio a Jimmy. Él debía conservar aquellas imágenes de su madre.


  Cuando terminó de vaciar el cuarto trasladó las cajas y la radio al pequeño cobertizo que había en el jardín. Al día siguiente llamaría a una organización de beneficencia para que aprovechasen aquellas cosas. Serían de utilidad a personas necesitadas.


  Aquellos objetos lo habían atormentado durante un lustro, mantuvieron abierta la llaga de la memoria. Pero ahora la sentía cicatrizada, gracias a Maureen. Y necesitaba desembarazarse de ellos. La vida eran ciclos, etapas. Y, vuelto a reencontrarse a sí mismo a través de otra persona, empezaba a vivir de nuevo. Renacía.


  Sin embargo, una borrasca se había instalado en el hogar de Scott: cuando Jimmy se enteró de su relación con Maureen, la decepción dio paso al enojo.


  El muchacho, después del reportaje del Daily Mirror sobre Peter Pan, redobló su admiración hacia Maureen. Hablaba con entusiasmo de ella en casa y delante de sus amigos, e incluso barajaba trabajar como periodista una vez finalizados los estudios, tal era la influencia que había tenido sobre él. Por eso, Jimmy sufrió un desengaño.


  El chico se negaba a que ella sustituyera a su madre en el corazón de su padre. Al reemplazo de su memoria.


  Capítulo 66


  Londres, 1 de septiembre de 1940, 18:10 horas


  El telón de la tragedia shakesperiana se descorrió. Los temidos bombardeos habían comenzado. Desde mediados del mes anterior, la Luftwaffe atacaba objetivos estratégicos: fábricas, aeródromos militares e instalaciones de radar en el sur del país. La canción de moda en Alemania no era la nostálgica Lili Marleen interpretada por Lale Andersen, sino la belicosa Bombas sobre Inglaterra, que sonaba en la radio cada vez que los avisperos de Do-17 y He-111 despegaban para sobrevolar el canal de la Mancha y arrojar su carga letal. Los pilotos germanos de ojos claros, antes de colocarse las mascarillas de oxígeno, la tarareaban alegres dentro de sus carlingas; sus compatriotas la canturreaban al montarse en el metro o en el autobús para ir al trabajo y, en todos los cafés del Reich, los parroquianos seguían su marcial ritmo dando palmadas en los veladores mientras bebían cerveza y copitas de schnapps. Habían puesto partitura al silbido de las bombas que caían de las panzas de los aviones. Solo los alemanes eran capaces de hacer algo semejante: meter en una coctelera una melodía wagneriana y una marcha militar y darle un toque musical ligero. Una diabólica canción de cabaré con trompetas y tambores.


  Entretanto, en Londres se organizaban diariamente simulacros de bombardeos para familiarizar a la población con la rutina a seguir cuando las bombas explotasen. En los barrios, repartidos por las aceras, se colocaban heridos fingidos con la cabeza vendada, el brazo en cabestrillo o una pierna inmovilizada, con tablillas colgadas al cuello con su dolencia escrita para que los sanitarios supiesen cómo actuar, a quiénes atender prioritariamente en una situación real. Algunos de esos heridos de mentirijillas se tomaban tan en serio su papel que gemían y se contorsionaban de dolor; otros se quedaban quietos, y no faltaban quienes sonreían y fumaban un pitillo apartándose los vendajes del hipotético traumatismo craneal para liberar la boca y poder inhalar el humo. E incluso los perros eran trasladados en ambulancias caninas, en una caja de madera que era llevada en andas por dos porteadores.


  Hubo avalancha de voluntarios para el Air Raid Warden. Miles de hombres, demasiado mayores para ser movilizados o dados por inútiles para el ejército, recibieron un casco de latón negro, un silbato, un estuche para la máscara de gas y un correaje, que se ajustaban por encima de sus chaquetas de civil o de unos uniformes azules de lana basta. Millares de mujeres recibieron idéntico equipamiento y, con más entusiasmo y disciplina que los hombres (que solían comportarse como vanidosos oficiales en la reserva), coparon puestos según sus capacidades: las que tenían carné conducían ambulancias, y quienes habían ejercido como enfermeras en la Gran Guerra volvieron a colocarse el brazalete de la Cruz Roja, mientras que las más jóvenes con vocación sanitaria recibieron cursillos acelerados de primeros auxilios para ganarse dicho brazalete. Ellas dirigían sin aspavientos grupos de rescate de víctimas sepultadas por los escombros; manejaban las sirenas antiaéreas y los reflectores; pedaleaban en bicicletas para vocear por las barriadas que todos se dirigieran a los refugios y, asimismo, se encargaban de acompañar hasta los refugios a los ciudadanos para cerciorarse de que nadie se equivocase de itinerario, sobre todo los niños y las personas mayores. Y todas las voluntarias recibieron instrucciones de que serían las últimas en ponerse a salvo de las bombas. Y lo asumieron.


  Incluso la princesa Isabel contribuyó a subir la moral del pueblo. Con el casco puesto, la adolescente hija mayor de los reyes participaba en las simulaciones de ataques aéreos organizadas en los jardines de Buckhingam: enchufaba el foco, y el potente chorro lumínico barría la oscuridad hasta perderse en las alturas. Mientras, la princesa Margarita, demasiado pequeña para emular a su hermana, protestaba, encerrada en palacio, pues ella, en lugar de jugar con muñecas, quería derribar aviones nazis. Y, para contentarla, alguna mañana le permitían participar en las labores de mantenimiento de las baterías antiaéreas, de modo que cogía un paño humedecido, limpiaba el cristal del reflector y lo dejaba reluciente, moviéndose deprisa, al ritmo del jitterbug interpretado por una big band que sonaba en su cabeza.


  Al anochecer, parte del personal de Buckingham también se encasquetaba los cascos y salía a los jardines palaciegos. Así, el paje de la presencia, el guardián de los cisnes reales y el gran jefe de salsas movían los volantes acoplados a los reflectores y apuntaban los haces de luz hacia el cielo.


  Los animales ayudaban a hacer más llevaderos los simulacros, a que la gente vislumbrase la esperanza y reforzase el instinto de supervivencia. Los niños tenían permitido llevar consigo a sus cachorros de perros y gatos. Y algunas mujeres trasladaban a los refugios jaulas con periquitos y canarios, y los pájaros de colores, encerrados bajo los ventiladores y la luz eléctrica de las bombillas, emitían su canto de arcoíris, a veces incluso con una potencia desacostumbrada, lo que alegraba el tedio de las horas muertas.


  Aquella tarde en la que se cumplía un año de la invasión de Polonia, Jimmy se acercó al puesto de mando que el Air Raid Warden había instalado en su barrio, no muy lejos de su casa. Como siempre, seguido por Duncan.


  La oficina era pequeña. Disponía de un sencillo mobiliario de segunda mano. Material viejo y sobrante reutilizado. Sobre una mesa se esparcían carpetas abultadas, un mapa de carreteras de la Automobile Association, un teléfono, un termo con té y varias linternas. En la pared, un plano a gran escala del barrio con chinchetas de colores de puntos estratégicos. Una foto oficial en blanco y negro de JorgeVI presidía la habitación. Había sido tomada con motivo de su proclamación, y el monarca aparecía sensiblemente más joven, con la guerrera de alamares repleta de medallas.


  —¿Qué quieres? —le espetó el hombre al cargo.


  —Apuntarnos como voluntarios.


  —¿Tú y quién más?


  —Mi perro y yo.


  El encargado se echó a reír. Era un sesentón barrigudo y, con su correaje con trinchas, el portadocumentos en bandolera y el casco, parecía un reservista de maniobras. O un militar dominguero.


  —Eres demasiado joven. El rey y el país agradecen tu patriotismo, muchacho, pero aún no tienes la edad reglamentaria.


  —¿Y mi perro?


  —Tu perro, ¿qué? —preguntó, desconcertado.


  —Supongo que sí tiene la edad que marque el reglamento —repuso, sin asomo de ironía.


  —¿Me estás tomando el pelo? —su tono de voz se tornó cavernoso—. No estoy aquí para aguantar bromas. Así que…


  Una mecanógrafa de mediana edad con uniforme azulado que pasaba un informe dejó de escribir. Se quitó las gafas y siguió, atenta, la conversación.


  —No me estoy riendo de usted, señor. —Jimmy alzó las manos, en son de paz—. Lo que quiero decirle es que Duncan podría prestar un buen servicio.


  —¿Cómo?


  —Acompañando a las personas a los refugios antiaéreos. Los niños y los ancianos perderían el miedo si ven que junto a ellos camina un perro. Les daría confianza. Los niños pequeños podrían acariciarlo y creer que todo forma parte de un juego. Es un perro dócil e inteligente. La persona que se hiciera cargo de él lo comprobaría enseguida.


  —Me parece una tontería —gruñó.


  —Pues yo creo que es una buena idea —terció la mujer.


  Jimmy la miró agradecido. El encargado del puesto, disgustado.


  —¿Estarías dispuesto a prestarnos a tu perro cada anochecer? —preguntó ella.


  —¡Claro que sí, señora!


  —Lo recogerías al amanecer. Antes de que vayas a clase. ¿Cómo se llama?


  —Duncan.


  —De ese modo, Duncan cumpliría su turno nocturno en el Air Raid Warden. Será nuestra primera unidad canina. ¿Estás conforme?


  —¡Por supuesto! —dijo, alborozado.


  El hombre, molesto por haber sido ninguneado, trató de imponer su autoridad mediante una ojeada de indignación y una pose envarada, pero la secretaria desbarató su pueril pretensión tan solo sosteniéndole la mirada. Bastaron unos segundos. Ella no pestañeó.


  —Voy a redactar un formulario. A inventarme uno —recapacitó—, porque no existe ningún modelo. Tu caso es el primero que se nos presenta. Con tu firma, legalizarás la entrega diaria de Duncan. Permanecerá a nuestro cargo cada noche, pero lo trataremos muy bien.


  —De eso estoy convencido, señora.


  El tecleo de la máquina de escribir alegró al fox terrier, que comenzó a mover el rabo cada vez que sonaba la campanilla del carro. En el documento la mujer incluyó una mención al Royal Army Veterinary Corps.


  —Bueno, Duncan, te has convertido en un soldado —dijo Jimmy.


  Capítulo 67


  Londres, 2 de septiembre de 1940, 18:00 horas


  Tenían las manos sucias de tierra y grasa. Y estaban sudorosos y fatigados, con los músculos acalambrados. Pero lo habían conseguido. Con tesón, sin necesidad de requerir ayuda profesional, sin haber contratado una cuadrilla de obreros especializados. Y el resultado no era ninguna chapuza. Padre e hijo acababan de montar en el jardín un refugio Anderson, una ingeniosa solución doméstica para protegerse si no daba tiempo de acudir a un lugar más seguro ideado por John Anderson, el ministro de Interior.


  El gobierno había suministrado más de dos millones de refugios de ese tipo, compuestos por unas simples planchas de hierro corrugado y galvanizado que formaban una especie de túnel de 2 metros de largo por 1,8 de alto. Tenían capacidad para seis personas, por lo que Scott, Jimmy y Duncan, en caso de apuro, cabrían sin estrecheces.


  —Tienes que agacharte para entrar. Te da la cabeza en el techo. Eres demasiado alto.


  —O estas estructuras las han hecho para gente bajita —comentó Scott, encorvado. Su voz resonaba en el interior del refugio metálico.


  —¿Resistirá?


  —Debería. Es la versión más sólida. Y cara. Me ha costado diez libras.


  —¿Incluso si le da de lleno una bomba?


  —Eso no, Jimmy. No aguantaría un impacto directo, pero nos salvaría de la onda expansiva y de la metralla si la bomba cae cerca.


  Habían trabajado a destajo durante un par de días para montar el refugio. Se turnaron para cavar un profundo hoyo rectangular en el suelo, donde introducir las planchas de hierro, de manera que el techo abombado no sobresaliera mucho de la superficie. Las delicadas manos de ambos no estaban acostumbradas a la dura faena manual, a manejar la pala, manipular planchas pesadas y apretar tuercas y pernos, de manera que les salieron callos y heridas.


  —Solo nos queda recubrir la techumbre con tierra —comentó Scott—. Mañana lo haremos. Por hoy hemos tenido suficiente.


  —¿Plantaremos encima flores?


  —Hortalizas.


  —¿Por qué? El padre de Thomas ha plantado petunias. Quedarán muy bonitas cuando crezcan.


  —Puede ser. Pero es preferible cultivar algo comestible, por si el racionamiento se recrudece aún más. Sería conveniente disponer de algunas reservas propias para la despensa. No creo que te apetezca almorzar patatas con flores. —Lanzó a su hijo una mirada interrogativa—. El plato quedaría bonito, pero poco nutritivo.


  Jimmy recapacitó. Su padre llevaba razón. Se acordó de las estaciones de metro empapeladas con carteles con el lema «Cavad para la victoria». Como el transporte naval de armas y municiones era prioritario, las bodegas de los barcos mercantes habían sustituido la carne y los cereales por obuses y tanques, de modo que por todo el país estaban floreciendo los huertos urbanos. En los jardines de las casas, las rosas y gladiolos daban paso a patatas, lechugas y coles, y los expertos horticultores domésticos se convirtieron en voluntariosos hortelanos. Hasta en Hyde Park y en Regent’s Park, el césped había sido reemplazado por surcos donde crecían judías verdes, cebollas y puerros.


  —Está bien. Pero no plantes zanahorias. Estoy cansado de comer zanahorias a todas horas.


  —Son buenas para la vista, Jimmy. A los chicos de la RAF se las ponen cada día. Y hay comidas peores.


  —Dime alguna.


  —El pastel de grajo.


  —¿Pastel de grajo? ¡Puajjj! ¡Qué asco! ¿Lo dices en serio?


  —Eso he oído. Se dedican a cazarlos en los parques. Aunque los pájaros tienen poca carne, al parecer, el jugo es exquisito.


  * * *


  Jimmy, recién duchado, terminaba de arreglarse en su cuarto, cuando llegó Maureen. Tras besarse, Scott le ofreció algo de beber.


  —No me apetece, gracias.


  —Yo sí tomaré un oporto. Así repondré fuerzas.


  —¿Has visto cómo tienes las manos? —comentó, alarmada.


  —Hemos terminado de montar el refugio Anderson —explicó, orgulloso.


  —Ya lo he visto. El jardín está patas arriba. Anda, albañil mío, tráeme alcohol y crema hidratante. Hay que desinfectar y cuidar esas manos —le dijo mientras le sostenía las palmas de las manos.


  —No voy a morirme por esto.


  —Ya. Pero tus manos raspan y no quiero que, cuando me acaricies, parezca que me pasas un papel de lija —alegó.


  Scott regresó enseguida con algodón hidrófilo, un bote con alcohol y una lata de Nivea. Como si se tratase de un botiquín de emergencia.


  En ese momento apareció Jimmy. Con crema Anzora en el cabello, perfumado, camisa y pantalones limpios, y relucientes zapatos Brigg. Incluso se había enjuagado la boca con Listerine, porque se le había quedado un sabor terroso.


  El chico contempló la imagen de Maureen reflejada en el espejo del salón. Bellísima. Como a la madrastra de Blancanieves, solo le faltaba ofrecerle una manzana. Al verla, la expresión de Jimmy basculó entre el desdén y la rabia; saludó con un mecánico «buenas tardes» y rehuyó su mirada. Lo corroía un vivo tormento.


  —Voy a casa de Thomas —dijo, cortante.


  Al irse, Scott movió la cabeza a un lado y otro.


  —Su actitud es intolerable —manifestó Scott, molesto, cuando Jimmy cerró la puerta.


  —Has de ser comprensivo.


  —¡Y hoy está hablador! Solo emplea monosílabos.


  —Dale tiempo.


  —Ha pasado de adorarte a rechazarte. ¡No lo entiendo!


  —Parece mentira que, con lo inteligente que eres, te comportes como un tonto. —Comenzó a desinfectarle las pequeñas heridas en las manos—. Sí, sé que escuece, pero no seas tan quejica. —Le sopló en las manos y sonrió—. Jimmy está celoso y enfadado —dijo.


  —¿Por qué?


  —Piensa, querido… —Le extendió con suavidad una fina capa de crema en las manos para que la piel la absorbiese—. Él teme que yo suplante a su madre, tiene miedo de que tú te olvides de ella.


  —Pero…


  —Sí, ya sé lo que vas a decirme. Pero dale tiempo para que se dé cuenta por sí mismo de que yo no haré eso. Es un chico listo. Tiene a quien parecerse —concluyó con una sonrisa, mientras le acariciaba la barbilla con delicadeza, apenas con un roce de las yemas de los dedos.


  —Precisamente pensaba pedirte que te vinieras a vivir conmigo.


  —Aún es demasiado pronto. No pretendas crear un conflicto familiar.


  —Mi autoridad paterna me permitiría…


  —Déjate de imposiciones —lo frenó—. Jimmy no está hecho para ellas. Madurar no solo implica asumir responsabilidades, sino también convivir con las emociones propias. Él madurará y aceptará las cosas. Ya llegará el momento de la convivencia. Y te advierto que necesitaré espacio en los armarios para mi ropa, ¿eh? —Le dio un beso largo en la boca, un beso de los que hacen perder la noción del tiempo.


  Los labios de ambos irradiaban un calor veraniego.


  Pronto abrasarían.


  * * *


  Atardecía. Las nubes cárdenas eran una promesa de lluvia. En casa de Thomas, los dos amigos charlaban delante del refugio Anderson, cuyo techo redondeado estaba cubierto de la tierra en la que pronto germinarían las petunias. A lo lejos, recortados contra el cielo, se divisaban varios globos de barrera. Por la calle caminaba, en un desparejado ritmo marcial, un pelotón de la Home Guard. Vestidos de civil, con cascos y viejos rifles de la Gran Guerra al hombro, marcaban el paso con orgullo.


  —Mi tío abuelo Peter se ha alistado en la Home Guard —dijo Thomas, mirándolos—. Está como loco de contento. Dos días por semana hace maniobras y pega tiros en Osterley Park. Mi tía está feliz.


  —¿Por ver a su marido convertido en un héroe?


  —Porque, gracias al servicio en la Home Guard, pasa poco tiempo en casa y la deja tranquila, con sus cosas. Se ríe mucho cuando lo ve con el casco. Como tiene la cabeza gorda, tuvo muchos problemas para encontrar un casco de la talla siete.


  Cuando, fusil al hombro, el pelotón de hombres terminó de pasar, Thomas comenzó a hablar con pasión del tema que más le interesaba las últimas semanas: los mapas de los tesoros perdidos del Imperio.


  —¿Ya estás otra vez con eso?


  —¿Acaso no te parece algo fascinante?


  —¿Y cómo sabes que es verdad? A mí me huele a una trola de las gordas.


  —El señor Marley no tenía pinta de ser un embustero. —Jimmy cruzó los brazos, en actitud defensiva, molesto por la incredulidad de su amigo.


  —A lo mejor le daba a la botella y exageraba las historias. Quizá se la oyó contar a alguien, y él la adornó. Vete a saber.


  —Pues estoy pensando en pedirle ayuda al señor Hastings.


  —¿Al profesor de Literatura?


  —Sí.


  —¿Para qué?


  —Por si él puede rastrear su paradero. Descubrir esos mapas sería maravilloso.


  —¿Piensas viajar a los confines del mundo y excavar para hacerte rico? Como le cuentes eso al profesor Hastings te tomará por loco. —Rio y se barrenó la sien con el dedo índice.


  Cruzaron por la calle dos camiones militares, dejando un tufo a gasoil quemado. Casi nadie caminaba ya con la máscara antigás a cuestas. Una vez superado el miedo a ser gaseados los primeros días de la guerra, la gente olvidaba la agobiante máscara en el perchero o en el paragüero de la entrada de las casas. Comenzaban a caer las primeras gotas de lluvia.


  —¿Por qué no le cuentas la historia de los mapas de los bucaneros a tu amiga la periodista? A lo mejor te echa una mano y publica algo.


  —Ni son mapas dibujados por piratas ni esa es amiga mía —respondió Jimmy, tajante.


  —¿Sigues disgustado con ella por salir con tu padre? —El tono de su pregunta no era combativo, sino apaciguador.


  —Sí.


  —Como hacía varios días que no me comentabas nada, pensé que…


  —No te digo nada porque todo sigue igual. —Sus ojos se mimetizaron con el color sombrío de los nubarrones.


  Arreció la lluvia. Un trueno lejano sonó al disparo de un antiaéreo.


  —¡Al refugio Anderson! —gritó Thomas, con repentino entusiasmo infantil.


  Metidos dentro de la estructura de hierro, dieron un par de voces para comprobar el eco. Muertos de risa, se sentaron en una de las dos colchonetas extendidas en el suelo de tierra. La previsora madre de Thomas había hecho acopio de cosas útiles: mantas dobladas, una garrafa de agua, conservas, una lata de leche condensada, una docena de manzanas camuesas, una linterna y una vela con palmatoria. Thomas cogió una caja de cerillas Glory, rascó una y encendió la vela. El interior del refugio casero se iluminó entre tinieblas, como un cuadro de Georges de La Tour.


  —Así comprobaremos si se filtra el agua por algún lado. —Thomas repasó con la mirada las paredes y el techo de hierro corrugado.


  —Si suenan las sirenas, no tendremos que salir corriendo para ningún sitio —dijo Jimmy, jovial.


  —Mi padre me contó que, en la Gran Guerra, cuando finalizaban los ataques de los zepelines, los boy scouts recorrían las calles en taxi tocando la corneta para avisar del fin del peligro.


  Se desternillaron por la comicidad de la escena.


  Del exterior penetraba el olor a tierra mojada y el aroma de las rosas y alhelíes. La penumbra agazapada en los rincones y la luz vacilante del pabilo propiciaban un ambiente para sincerarse. Y Thomas se abrió a su amigo.


  —Tengo en el bote a Wendy.


  Nunca se refería a aquella chica por su nombre, sino por el papel que había interpretado en Peter Pan.


  —¿Le has pedido salir? ¿Te ha dicho que sí?


  —No hace falta. Noto cómo me mira. Ríe todas mis gracias y se toquetea las trenzas cuando hablamos.


  —Estás hecho un experto en el amor —comentó Jimmy con una mezcla de guasa y admiración.


  —Ya tengo pensado cuándo y dónde darme el lote con ella —le explicó, agarrándose las rodillas con las manos, de puro nervio.


  —¿En tu casa y cuándo no estén tus padres?


  —Nanay.


  Un soplo de brisa se coló por la apertura del refugio e hizo temblequear la llama de la vela. Las emocionadas caras de ambos mostraban una tonalidad anaranjada.


  —Lo he meditado mucho. Será en un refugio, durante un bombardeo.


  —¿Aquí mismo? —Abrió con desmesura la boca y los ojos.


  —¡Ojalá fuera aquí! Pero dudo que la sirena de alarma suene estando ella en mi casa.


  —Hombre, si os pilla estudiando juntos…


  —Pues, la verdad, me has dado una idea… Yo había pensado en coincidir con ella en la estación de metro o en uno de los refugios oficiales. Buscaríamos un lugar apartado, y nos cubriríamos con una manta.


  Llovía con fuerza. Thomas, a la temblorosa luz de la vela, terminó de relatar cómo el estallido de las bombas ocultaría el sonido de los besos que iba a darle a Wendy.


  Entonces, Jimmy se acordó de que, antes de que anocheciera, debía llevar a Duncan al puesto de la ARW.


  Su perro haría su primera «guardia» esa noche. Si se producía una alarma aérea —aunque fuese un simulacro—, junto a su instructor asignado, acompañaría hasta el refugio a niños y ancianos.


  Capítulo 68


  Londres, 3 de septiembre de 1940, 9:05 horas


  Maureen bebía su segundo té de la mañana mientras, sentada en su mesa de trabajo, revisaba las copiosas notas que, tras visitar distintos lugares y entrevistar a numerosas personas, llevaba tomando desde hacía una semana. Se disponía a escribir un reportaje sobre el trabajo de las mujeres en diferentes ámbitos y su contribución a la guerra. Abstraída del trajín del periódico, apuró la taza de Lyons, desenroscó la estilográfica y comenzó la escritura del borrador.


  La primera historia iba a ser la de la mujer que soñaba despierta y fabulaba dormida. Eleanor, por las tardes, prestaba servicio como dactilógrafa del Auxiliary Territorial Service y, por las mañanas, era botánica en los Royal Botanic Gardens. Le apasionaba tanto su trabajo en el jardín de Kew que decía que tenía la suerte de viajar a los cinco continentes sin necesidad de salir de Londres, al vivir rodeada de plantas y árboles variopintos a los que cuidaba con paciente veneración. Le había mostrado sus manos, habituadas al tacto de troncos de madera tropical, al cuidado intensivo de orquídeas y flores propias de canciones para enamorados. Eleanor comentaba que, algunos días, le entraban unas irresistibles ganas de conseguir un pasaje a la India, pues atendía a arbustos y árboles procedentes de aquella colonia, la joya de la Corona británica, mientras que otras mañanas le asaltaba el deseo de trasladarse a la sabana africana, de modo que se sentaba a la sombra de un baobab o de una acacia; luego entraba en la Casa de la Palmera y en la Casa Templada, y dentro de aquellas enormes estructuras de hierro y cristal del sigloXIX emprendía viajes al hemisferio sur para velar por la salud de plantas exóticas, soñando que quizá algún día las vería en su hábitat natural, mientras la lluvia resbalaba por sus verdes hojas carnosas y contemplaba la bóveda celeste, punteada de polvo de estrellas.


  La siguiente historia la protagonizaban las mujeres del Air Transport Auxiliary. Ciento sesenta mujeres. Un número inferior al de los espartanos en las Termópilas, pero cumplían una labor igual de decisiva. Aunque anónima. Pilotaban con pericia y suavidad los Hurricane y Spitfire recién salidos de fábrica hasta los aeródromos, para no perder tiempo transportándolos por carretera o ferrocarril; y, cuando aterrizaban, los jovencísimos pilotos de la RAF, que se dejaban bigote para aparentar más edad, las recibían con aclamaciones, como a amazonas de las nubes. Ellas nunca habían sufrido un accidente.


  Le gustó entrevistar a varias de aquellas pilotos, conscientes de que sus nombres jamás aparecerían en grandes titulares, de que no serían condecoradas y sus rostros no ganarían celebridad entre la opinión pública. Se ceñían las gafas de vuelo, daban gas al motor Rolls Royce Merlin y volaban desde la planta industrial hasta los aeródromos repartidos por la isla. Harriet era una de ellas. Decía, con voz cantarina, que durante el trayecto se sentía como un moderno ángel de la guarda que veía el mundo a través de una cabina de plexiglás.


  El reloj marcó el mediodía. Maureen seguía esbozando el artículo, cuando Daisy se acercó. Estaba contenta con su nuevo aspecto: llevaba el pelo rizado gracias a su nuevo West Electric. La reportera, con toda su atención centrada en el reportaje en el que tanto esfuerzo e ilusión había invertido, emergió de pronto de su ensimismamiento, como un buceador que abandona el silencioso mundo submarino al sacar la cabeza del agua.


  —¡Daisy! Disculpa, no me había dado cuenta.


  —¿Almorzamos hoy?


  La periodista miró la hora en la esfera del gran reloj de la redacción.


  —Imposible. No puedo perder ni un minuto. Tomaré un sándwich mientras trabajo. Debo terminar esto a última hora de la tarde. —Agitó un par de folios en el aire.


  —Como quieras. Pero no te escapas de contarme lo que ya sabes…


  —¿El qué? —Su cabeza seguía anclada en dar forma a aquellas historias femeninas de valor y sacrificio.


  —Lo de tu enamorado —sonrió—. No te hagas la tonta.


  —Ya te he hablado mucho de él.


  —Pero no me has contado cosas jugosas… —La sonrisa se transformó en risa.


  —¡Secreto profesional!


  —Conmigo no valen esos trucos. Mañana comemos y me cuentas.


  —Está bien… Ah, por cierto, ¿qué tal tus clases?


  Daisy, finalmente, se había apuntado al Morley College. Cada atardecer atravesaba el puente de Westminster para recibir clases nocturnas.


  —Me está costando coger el tranquillo… Pero cada vez voy mejor. ¡Tenemos mucho que contarnos!


  Maureen volvió a concentrarse. Ahora tocaba la historia de Dorothy, la trabajadora de la fábrica de municiones de Woolwich cuya piel había adquirido una tonalidad amarillenta debido al contacto con los productos químicos. A Dorothy no le importaba que, al igual que a sus compañeras, la apodasen «canaria», porque por primera vez en su vida cobraba un jornal decente, y también porque su novio —descargador en los muelles— se lo tomaba con humor y decía que se hacía a la idea de salir con una guapa chinita. Al igual que durante la Gran Guerra, el reclutamiento de hombres obligaba a las empresas a contratar a muchos miles de mujeres para reemplazarlos, por lo que, con un pañuelo anudado en la cabeza y el peto puesto, estas trabajaban de sol a sol en las cadenas de montaje, calibrando balas y ajustando las piezas de los cañones.


  Cathy formaba parte del Observer Corps. Ella, junto a casi mil quinientos voluntarios desplegados en el sur del país, vigilaba los cielos día y noche con binoculares, y cuando sorprendía a una formación de la Luftwaffe dentro de su campo visual, apuntaba en una libreta el número de aeronaves y lo notificaba por teléfono al Fighter Command. Cathy, que acababa de cumplir dieciocho años, decía, entre risas, que de niña contaba nubes y ahora contaba aviones. De soñadora se había convertido en avisadora. Pero advertía de que, cuando terminase esa pesadilla, volvería a soñar.


  Uno de los meritorios del Mirror repartió sándwiches y tazas de té por las mesas de los periodistas. Unos de rodajas de pepino y otros de ternera enlatada, que se secaba con rapidez y, entonces, los bordes de los filetes se combaban.


  Maureen mató el hambre con uno de pepino con una finísima capa de margarina, y su sabor la condujo a escribir la historia de las mujeres de Elistowe, frente a cuyas playas se había hundido un petrolero tras el ataque de un submarino. De los boquetes abiertos por los torpedos manó petróleo, y la marea negra convirtió la costa en un viscoso paisaje de alquitrán. Cientos de gaviotas ennegrecidas quedaron varadas en la playa, incapaces de remontar el vuelo, condenadas a una muerte agónica. Entonces, un grupo de sacrificadas mujeres de la localidad, utilizando la mantequilla y margarina de sus cartillas de racionamiento, comenzaron a limpiar con cariño y cuidado las plumas de los pájaros, y cada vez que una gaviota echaba a volar, la despedían con canciones y agitar de pañuelos.


  Mediada la tarde, Maureen había conseguido hilvanar las historias. Metió un folio en la máquina de escribir y comenzó a pasar a limpio el texto. Estaba cansada, pero sentía una vaporosa sensación de euforia por el trabajo bien hecho. Quería transmitir la idea de que se alumbraba un mundo nuevo, más igualitario, en el que las mujeres tendrían más que decir.


  —Tengo un encargo para usted —la interrumpió de repente el director, que se había acercado a su mesa.


  —¿Para mañana?


  —Para última hora de la tarde.


  —¡Pero he de escribir esto y apenas tengo tiempo! —señaló el folio con una uña lacada en rojo.


  —Dese prisa en hacerlo. Confío en su capacidad de trabajo —adujo, sin dar opción a réplica—. En la última reunión hemos decidido por mayoría que sería interesante entrevistar a un general francés.


  —¿Un general francés? —Maureen mostró extrañeza.


  —Charles de Gaulle.


  —Ah, ya sé. Uno de los exiliados. El que pronunció una alocución en la BBC. ¿No es así?


  —Exacto. El señor Corbyn piensa que ese tipo es un don nadie, un refugiado que salió por pies de París para no ser capturado. Opina que es un reaccionario y una especie de monarca absoluto que se ha arrogado la representación de Francia. Dice que es absurdo malgastar papel hablando de él.


  —Y usted ¿qué piensa al respecto? —preguntó, con cálculo.


  —Creo que no estaría de más darle una oportunidad. La historia dirá si está llamado a entrar en ella o a convertirse en un simple figurante.


  La astuta alusión del director a la opinión del señor Corbyn había causado en Maureen el efecto esperado: activar su resorte emocional.


  —¿Dónde puedo localizar a ese general?


  —Frecuenta la French Dining Room. En el Soho.


  Capítulo 69


  Londres, 3 de septiembre de 1940, 20:00 horas


  Escribió a revientacalderas, pero entregó el reportaje de las mujeres que participaban en el esfuerzo bélico y, sin haber tenido tiempo para informarse lo suficiente sobre el militar al que iba a entrevistar, ya caminaba por las calles del Soho pensando en las preguntas.


  El sol se enfriaba y daba sus últimas boqueadas. Algunas tiendas de comestibles regentadas por italianos todavía amanecían con las lunas reventadas a pedradas, en vendetta por la declaración de guerra que Mussolini había hecho contra Gran Bretaña el pasado mes de junio. La mayoría de los comercios italianos habían chaqueteado y cambiado su nombre: La casa del espagueti pasó a denominarse Tienda de alimentos británica; las fotos del Duce colgadas en los ultramarinos y restaurantes fueron sustituidas por las de JorgeVI, las cuales, al igual que las estampas de la Virgen María, rodeaban con guirnaldas de flores.


  Maureen sonrió al pasar delante de una comisaría y sonrió. Algún «artista» había pintado con tiza en la fachada a Popeye vestido de bobbie —con sus inseparables pipa y lata de espinacas— dándole un puñetazo a Hitler.


  La French Dining Room ocupaba un pequeño edificio de ladrillo visto. Olía a mantequilla derretida y a vino. El local, con suelo de tarima, estaba lleno de hombres y mujeres que bebían tinto en lugar de cerveza. A través de la neblina de tabaco, distinguió menudear de uniformes. Se oía hablar más en francés que en inglés, al ser uno de los sitios predilectos de la colonia gala residente en Londres, multiplicada por el elevado número de soldados evacuados junto a los británicos en Dunkerque. Se dirigió a la barra de madera y preguntó a uno de los camareros por el general DeGaulle. Este le indicó que subiera al primer piso. Allí se disponía a cenar el francés.


  —¿Cómo lo reconoceré?


  —Por su altura —respondió el camarero, mientras secaba una copa con la bayeta con la misma unción que un sacerdote secaría el cáliz con el pañuelo de misa.


  Arriba, en el comedor, todas las mesas estaban ocupadas. Vio a varios oficiales franceses, con la servilleta sobre los muslos o al cuello, pero, como ella no conocía los galones de aquel ejército, dudó a quien acercarse. Decidió averiguarlo a su estilo.


  —¿Quién de ustedes es el general De Gaulle? —preguntó en voz alta.


  Las conversaciones se interrumpieron y, poco a poco, las miradas se clavaron en una mesa del fondo, en la que compartían mantel cuatro militares. Un tenso silencio se expandió como ondas concéntricas en el agua. Uno de ellos se levantó.


  —C’est moi —dijo.


  Era altísimo. Detrás de él, un espejo de marco dorado reflejaba la imagen versallesca de un hombre de envarada majestuosidad. Fumaba un cigarrillo sin emboquillar, y su gesto era serio y displicente. Conforme Maureen se acercaba a él, las cabezas se giraban para seguir sus pasos, como en un partido de tenis. El general le dio la mano con cortés frialdad, y un coronel arrimó una silla libre e hizo un hueco en la mesa. Todos bebían vino y aún no habían servido más que pan con mantequilla. El general tenía la altura de la aguja de la catedral de Nôtre Dame, pensó Maureen mientras DeGaulle le señalaba un asiento. Las conversaciones del resto de mesas se reanudaron.


  —Encantada de conocerlo, general. Soy periodista, del Daily Mirror. Si me permite, me gustaría…


  —Comment? —la interrumpió.


  —Disculpe, pensé que usted hablaría mi idioma —respondió, azorada.


  Charles de Gaulle la entendía, pero se negaba a mantener una conversación en inglés con alguien que cometía el imperdonable pecado no solo de no hablar un exquisito francés, sino siquiera de no saberlo.


  —Yo seré su intérprete —se ofreció el coronel, que, amablemente, le había ofrecido la silla.


  —Oh, muchas gracias.


  De Gaulle dio una calada, expulsó el humo con indolencia y bebió un sorbo de vino tinto. Incluso sentado, su envergadura era imponente. Y parecía incapacitado para sonreír.


  Maureen, apabullada por aquel despliegue de hieratismo, tragó saliva, sacó el cuaderno y el lápiz y comenzó a hablar, y el coronel, a traducir.


  La entrevista no duró más de quince minutos por la sequedad del general y su inconmensurable vanidad. Los comensales que lo acompañaban, obnubilados, le lanzaban a la periodista furtivas sonrisas y exageradas miradas de interés. DeGaulle, no. Él se mostraba inmune a unos encantos femeninos que ella, por lo demás, jamás desplegaba deliberadamente. Sus ojos, ligeramente caídos, la miraban con estratosférica superioridad. No hizo el más mínimo intento de camelarse a la reportera con miras a que escribiese favorablemente hacia él. Solo le importaba «la causa». La Francia libre. Encarnada en él, por supuesto.


  Sin embargo, conforme tomaba apresurada nota de las solemnes respuestas, Maureen se debatía en un conflicto interno: entre el instintivo rechazo hacia aquel hombre vanidoso y la sensación de que estaba delante de alguien dotado de un carisma descomunal. No se trataba de un melancólico general sin tropa a la que mandar ni de un triste exiliado. De hecho, al no disponer de un cuartel, había escrito allí mismo, en aquella mesa, el enardecido discurso que dirigió a sus compatriotas a través de las ondas de la BBC, en el que los exhortaba a mantener viva la llama de Francia. Había algo en él que lo hacía diferente: una extraña nobleza en sus palabras, una fe absoluta en cuanto decía y la asunción de que era una persona que intuía que su momento de gloria estaba en hibernación, pero que ya llegaría la primavera.


  Cerró el cuaderno y agradeció a De Gaulle y al coronel su colaboración. El general se levantó para despedirla con una cortesía de témpano.


  El espejo de moldura dorada que había colgado a su espalda le devolvió su imagen de monarca absoluto y desterrado al que solo le faltaba la tez empolvada, la peluca blanca y el lunar pintado en la mejilla.


  La imagen de un hombre que albergaba una inmarchitable confianza en sí mismo y en la victoria.


  Capítulo 70


  Londres, 3 de septiembre de 1940, 20:55 horas


  Antes de salir del Daily Mirror para entrevistar a DeGaulle, Maureen había telefoneado a Scott. Quedarían en otro sitio para cenar; en el Soho, en el Hungarian Restaurant, a sugerencia de él. Ella caminaba con rapidez. El cielo ya era de color azul marino y las sombras avanzaban presurosas. Pasó delante de la barbería Tong, que regentaba un siamés. Muchas tiendas ya estaban cerradas y sus escaparates, protegidos por tablones de contrachapado en los que la gente escribía con tiza variopintos mensajes: grafitis obscenos, adolescentes declaraciones de amor, exhortaciones patrióticas y frases burlescas contra el hipopótamo de Goering y el payaso histérico de Hitler.


  Llegó al restaurante justo antes del apagón. Los edificios ya eran bloques de sombras. A esa hora, en los hoteles de lujo, muchos clientes asustadizos, para no perder tiempo en bajar al refugio privado, dormían cada noche en el hall, en pijama de seda con sus iniciales bordadas, en esmoquin o en traje de noche. Algunos dormitaban en sillones y otros extendían mantas de lana y cojines de moaré en el suelo. Bebían cócteles hasta que se amodorraban.


  * * *


  El local estaba animado. En algunas mesas, bajas y pequeñas, grupos de tres o cuatro amigas cenaban un parco menú, fumaban y bebían cerveza con una naturalidad que solía extrañar a los corresponsales de prensa extranjeros destinados en Londres, que no entendían aquella indiferencia ente el peligro inminente que mostraban los ciudadanos, empeñados en llevar una vida lo más normal posible.


  Tras la barra atendía un atractivo camarero negro, impecablemente vestido con un traje gris marengo. Servía cócteles, vasos de whisky y de ginebra a los clientes acodados en la barra o sentados en taburetes altos. El hombre, que manejaba el sifón y la coctelera como un malabarista, intercambiaba ocasionales miradas con quienes tomaban sus copas en compañía y palabras oportunas con los corazones solitarios.


  Scott ya estaba sentado a una mesa. El traje de tweed ligero de Donegal resaltaba su atractivo. Cuando Maureen se acercó, se levantó, la besó y, galante, retiró una silla para que ella se acomodase.


  —¿Estás hambrienta?


  —Se me ha quitado el apetito.


  —¿Te encuentras mal?


  —No. Estoy perfectamente. Es que me ha repateado el estómago el tipo al que vengo de hacerle una interviú.


  —¿Quién era?


  —Un general francés. Charles de Gaulle.


  —Ah. No es un general al uso. Es le géneral —matizó, con indisimulada admiración.


  El maître se aproximó con modales serviciales: la sonrisa alerta, una leve inclinación de cabeza y un «buenas noches» pronunciado en voz baja. Era un hombre de mediana edad, rechoncho, con chaqueta negra, los picos de un pañuelo blanco sobresaliendo por el bolsillo y una pajarita negra que le aprisionaba el cuello rollizo.


  —¿Qué van a tomar los señores?


  —¿Un gulasch? —Scott miró a Maureen.


  —Nunca lo he probado —respondió ella.


  —¡Oh, si la señora me permite, sería una buena ocasión para degustarlo!


  La reportera asintió. Scott se decantó por pedir una botella de vino. El maître, al marcharse, cogió de un aparador una caja de puros para ofrecérselos a dos hombres con aspecto de venerables banqueros retirados, con sus trajes de raya diplomática, sus panzas voluminosas y sus bigotones de punta encerada.


  —Me comentabas que De Gaulle no ha sido plato de tu gusto.


  —¡Tiene una vanidad como una catedral! —Abrió los brazos, para señalar una gran envergadura—. Es como LuisXIV, pero sin manto de armiño y sin peluca.


  —Él encarna la grandeur —pronunció él en exquisito francés.


  —¿Hablas francés?


  —Algo. Lo aprendí en mis años escolares. Ese hombre dará que hablar. Ya verás. No te ensañes en tu reportaje.


  —¿Leerás lo que escriba sobre él? —Era una pregunta retórica pronunciada con dulzura.


  —Siempre te leo.


  —Lo cierto es que, narcisismo aparte, me ha parecido un hombre listo.


  —Es mucho más que eso. Es inteligente.


  —¿Cuál es la diferencia?


  —Bastante. El listo, que es una persona habilidosa para bandearse en la vida y enfrentarse a los problemas, piensa que su nivel mental está muy por encima del de los demás y que nadie puede igualarlo, por lo que se comporta con impunidad. El inteligente, sin embargo, sabe que hay otras personas tan brillantes como él e incluso más, y eso lo vuelve cauteloso y escéptico —explicó.


  —No creo que en tu club alguien aprecie la hondura de tus razonamientos.


  —¿Y eso?


  —¡Venga ya, Scott! La mayoría de los socios deben tener la sonrisa altiva y la boca presta al desdén clasista. Por el mero hecho de haber estudiado en Eton y en Oxford, contemplarán el mundo subidos en unos zancos.


  —Cualquiera diría que lo frecuentas. Has dado en el clavo —sonrió.


  El maître apareció entonces con una botella, y a pesar de que se trataba de un vino normal, se la mostró a Scott con unción, como si la hubiese seleccionado de la bodega con telarañas de un château. La descorchó, sirvió un poco en una copa; Scott lo probó, dijo que sí con la cabeza, y el maître mostró una sonrisa amplia como una balconada. Era un profesional excepcional.


  —¿Te cuento un secreto de Estado?


  —¡Sí! —Sus ojos se iluminaron de repente. Una candela los alumbraba por dentro.


  —No puedes publicarlo… hasta que pasen unos días.


  —De acuerdo. —Inclinó su cuerpo hacia delante, presta a escuchar con atención.


  Él hizo el silencio teatrero de quien parece arrepentirse en el último instante. Pero, finalmente, habló:


  —Duncan ha comenzado a trabajar como soldado.


  —¿Serás bobo? —Ella rio, e hizo el gesto de agitar con blandura la mano derecha.


  —Ayer, Jimmy lo prestó al Air Raid Warden para realizar labores de acompañamiento de niños y ancianos que se dirijan a los refugios cuando suene la alarma.


  —Anoche no hubo simulacro antiaéreo.


  —Por eso Duncan durmió tranquilo en el puesto de guardia.


  Maureen se quedó pensativa el tiempo que tarda en desaparecer el eco de un trueno.


  —Jimmy es listo. Y solidario. Es una buena idea.


  Les trajeron el plato de carne guisada con acompañamiento de patatas cocidas. El sustancioso aroma de la salsa condimentada motivó que Maureen, instintivamente, cerrara los ojos para oler. Había recuperado el apetito de sopetón.


  En un lateral del restaurante dos esforzados camareros colocaban biombos y, detrás, montaban camastros para que, gratuitamente, durmieran los voluntarios de los diferentes servicios auxiliares que de noche hacían guardia por si se producía una alarma aérea. Las mujeres que fumaban sacudían la ceniza en los ceniceros con un par de golpecitos, y las huellas de carmín en los cigarros parecían besos secuestrados por el humo.


  —¿Sabes una cosa?


  —Sorpréndeme.


  —Hasta que te conocí, me gustaba pensar cómo sería la lluvia sin paraguas.


  —¿Y desde que me has conocido?


  —Pues… resulta bonita. Aquella tarde, ¿te acuerdas?, paseamos sin abrirlos.


  —Solo lloviznaba.


  —No recuerdo si chispeaba o llovía fuerte. Solo recuerdo que caminábamos abrazados.


  Scott sonrió al evocar aquella tarde de lluvia pulverizada de paraguas cerrados.


  —A veces pienso que toda mi vida anterior ha sido una preparación para el momento en que te conocí. —Maureen bebió un sorbo y dejó el borde de la copa manchado de un beso perdido—. No hay mayor tristeza que los amores sonámbulos…


  —¿Los amores sonámbulos?


  —Aquellos que pasan por nuestra vida sin que nos demos cuenta.


  Fue entonces Scott quien bebió un poco de vino. Recordó el sabor aterciopelado de los vinos de burdeos. Aquel no era para degustarlo, aunque le sabía a gloria por beberlo junto a ella.


  —Cuando todo esto pase, me gustaría llevarte a un país hermoso, a una ciudad bonita, a probar un vino pensado para ti cenando en un restaurante y, después, ir al cine.


  —Parece una adivinanza.


  —Francia. Marsella. Un Château Mouton Rotschild. Un restaurante en el Puerto Viejo. El Cinéma Eden, en la Ciotat.


  —Me abrumas… Y al cine podemos ir aquí.


  —No es lo mismo que ir al Cinéma Eden, donde proyectaron los hermanos Lumière la primera película. El cine se inventó ahí. Es una sala pequeña, pero coqueta. Y allí comenzará la película de nuestra vida tras la guerra.


  Sonrieron. Siempre que se disponían a ver una película se preparaban como si asistiesen a un rito laico, y sentían una emoción anticipada.


  El gulasch estaba delicioso. Tras dar otro sorbo, ella sonrió con los labios cerrados y miró a Scott durante unos segundos.


  —¿En qué piensas? —preguntó él, llevándose una cucharada a la boca.


  —En ti. En nosotros. En que nunca te he dado las gracias.


  —¿A mí? ¿Por qué?


  —Por aparecer en mi vida.


  Scott se limpió con la punta de la servilleta de hilo.


  —Vaya… Gracias… Pero, en todo caso, sería yo el que debería agradecértelo. —Hizo una pausa pensativa—. Me rescataste de mí mismo.


  Maureen inspiró, volvió a saborear el gulasch y, sin que se apagase el brillo de lucerna de sus ojos, dijo:


  —El sentido surge con la distancia.


  Scott, tras un nuevo silencio valorativo, asintió con la cabeza.


  —La perspectiva del tiempo nos hace entender las cosas que suceden en la vida y las decisiones que tomamos. Hasta que te conocí, mi vida estaba despojada de amor. Solo había tenido sucedáneos amorosos… y en periodos breves como un suspiro.


  —Nos conocimos gracias a un perro al que llevé a sacrificar.


  —Pues brindemos por él. Por el soldado Duncan.


  Entrechocaron las copas. Al fondo del Hungarian Restaurant, los primeros voluntarios, después de quitarse la guerrera y colgarla junto al casco en unos improvisados galanes de noche, se metían en las camas y se arropaban con una manta a cuadros. Mientras, ajenos a todo, el resto de los comensales terminaban de cenar.


  La vida seguía.


  Capítulo 71


  Londres, 7 de septiembre de 1940, 16:15 horas


  La colada, tendida de fachada a fachada, se secaba. Las gotas de agua con olor a jabón caían a la calle. Las camisas blancas, con las mangas extendidas, parecían un incruento fusilamiento de Goya. Mujeres y hombres que se habían levantado a las cinco de la mañana para trabajar en las fábricas Hoover o Ford Motor regresaban a sus casas con cercos de cansancio en los ojos. Por puertas y ventanas se fugaba un olor a repollo cocido.


  Los muelles del Támesis despedían una hediondez de cieno, carbón quemado, alquitrán y madera putrefacta. Un olor incrustado en el tiempo, inmutable desde el siglo anterior. Las gaviotas graznaban sobre los edificios de ladrillo ahumado. Abundaban las largas hileras de bloques de apartamentos de familias obreras cuyo acento cockney era la orgullosa seña de identidad de los habitantes del East End.


  Las enormes grúas chirriaban al descargar los contenedores de los barcos atracados. Los porteadores movían cajas, los empleados de las navieras comprobaban albaranes y los representantes de las compañías comerciales repasaban facturas. Junto a los buques, las gabarras y barcazas se veían atestadas de cajas con provisiones. Las turbias aguas del río se agitaban al paso de las embarcaciones y el estrépito portuario obligaba a hablar en voz alta o a chillar para hacerse entender.


  Maureen caminaba por las calles del populoso barrio. Se dirigía hacia varios centenares de mujeres, esposas de mineros del carbón, que protestaban airadamente contra el gobierno. Concentradas cerca de los muelles, daban gritos ante la tranquila mirada de una docena de bobbies y de grupos dispersos de personas que, al pasar, se detenían para preguntar qué pasaba, y aplaudirlas o silbarlas para reprocharles su actitud.


  Las manifestantes, en solidaridad con sus maridos, se habían tiznado la cara, y llevaban un pañuelo anudado en la cabeza, símbolo femenino de su condición obrera. Increpaban a Churchill, al que llamaban «Winnie el Viejo», haciendo bocina con las manos al gritar y, cuando algún automóvil tocaba el claxon y el conductor les hacía la higa sacando el dedo por la ventanilla, no lo insultaban a él, sino a su madre y a su parentela. No se comportaban como damiselas británicas de pícnic, sino como arrabaleras sicilianas en un lavadero.


  Se tranquilizaron en cuanto Maureen les dijo que era reportera del Daily Mirror. Era un periódico defensor de los obreros.


  —¿Por qué protestan ustedes? —preguntó, rápida, abriendo su libreta para tomar notas.


  —¡Anda esta! ¿Por qué va a ser? Porque el Gobierno no quiere subir el sueldo a nuestros maridos. Está claro, ¿no? —adujo una de ellas, con provocadora vehemencia.


  —Los mineros del carbón ganan más que el resto de mineros. Y que cualquier trabajador industrial —alegó Maureen—. ¿No les parece que es injusta esta protesta en los momentos que vivimos?


  La periodista recibió miradas cargadas con dinamita, y pensó de inmediato en los barrenos incrustados en las vetas de las minas. La fiereza de aquellos ojos destacaba en los rostros tiznados.


  —¿No decías que eras del Mirror? ¿No serás una reaccionaria de The Thimes?


  —¡Tú eres una vendida a Churchill, a Winnie el Viejo!


  —¡Quítate el sombrero y ponte un pañuelo, señoritinga!


  Comenzaron a silbarle y a alzar airados puños al aire. Ella, con tranquilidad, levantó ambas manos, exhibiendo la libreta y el lápiz, no en señal de rendición, sino para indicar que se limitaba a hacer su trabajo.


  —¡Callaos! ¡Dejadla hablar! —gritó una fornida mujer con voz grave, de fumadora empedernida.


  Cesaron los silbidos. Desaparecieron los amenazadores puños cerrados. Las miradas explosivas continuaron.


  —¿No les parece injusto protestar por este motivo en plena guerra? —repitió la pregunta.


  La mujer de voz nicotínica, erigida en portavoz, dio un paso adelante.


  —Justicia es reclamar lo que nos corresponde. Nuestros maridos se desloman bajo tierra, arriesgan sus vidas. Hay derrumbes, escapes de gas grisú. Sus bronquios están maltrechos. Quizá, dentro de un año, algunas de nosotras seremos viudas.


  —Ya, pero la minería del carbón ha sido declarada de primera necesidad, y ninguno de sus obreros será reclutado. Otros trabajadores sí van a la guerra —repuso.


  La mujer se encogió de hombros.


  —La muerte llega en forma de bala o de galería derruida. El peligro es idéntico en las profundidades o en las trincheras. A los soldados caídos los traen metidos en cajas de pino. A nuestros maridos muertos, los sacan de la mina en vagonetas.


  —¿No creen ustedes que sus cartillas de racionamiento cubren las necesidades alimentarias de sus hogares?


  —En absoluto. Solo tenemos derecho a un huevo al mes, y la carne que sirven en las carnicerías es…


  —¿De dudosa procedencia? —apuntó Maureen.


  —Es una forma fina de decirlo. Se rumorea que es de caballos enfermos o de cabra vieja. Nada de vaca o cerdo, eso seguro.


  —Al menos tienen garantizado el suministro de carbón y coque. El resto de familias, no.


  Maureen sabía que, con la falta de potencia eléctrica en los hogares, las resistencias de las estufas apenas se enrojecían e irradiaban poco calor. El otoño se presentaba frío. Pero no quiso esgrimir ese argumento para no caldear unos ánimos ya encrespados.


  —¿Y qué? —respondió la mujer—. La ropa está racionada. Nuestros hijos se helarán este invierno. No podremos proporcionarles ropa de lana. Solo nos queda el recurso de zurcir las prendas viejas y aprovechar las que se han quedado pequeñas. ¡Nuestros hijos parecerán mendigos! ¡Tendremos que gastarnos el sueldo en comprar linimento en las boticas!


  Maureen bajó la mirada. Se refería a la práctica habitual de las familias proletarias de comprar unturas en las farmacias. Con ellas daban vigorosas friegas en todo el cuerpo de sus hijos para que les saliese vello espeso que los protegiese del frío. Era un remedio tenido por inútil por los médicos, pero alentado por los boticarios, que obtenían pingües beneficios y lo recomendaban con fervor de charlatanes de feria.


  De repente, las sirenas antiaéreas comenzaron su aullido en espiral. La ciudad, sembrada de torretas metálicas coronadas por un círculo de sirenas, para que su sonido se expandiese por todas direcciones, tembló.


  —¿Otro simulacro? —preguntó en voz alta la espontánea portavoz.


  Sus compañeras alzaron la vista al cielo. Los ojos parecían veletas enloquecidas, girando de un punto cardinal a otro.


  El continuo ulular activó el sentido de responsabilidad de los bobbies, que, abriendo los brazos, comenzaron a pedir a las mujeres que se disolvieran y se dirigieran con rapidez al refugio más próximo.


  A lo lejos, empezaron a sonar truenos sin eco.


  Fuego antiaéreo. Disparos de cañones.


  —¡Rápido, señoras, al refugio, al refugio! —exclamó un policía, sin gritar y sin perder la calma.


  —¡Allí vienen! —chilló una mujer, señalando el horizonte.


  Por el este, directas al East End, avanzaban perfectas formaciones de aviones que zigzagueaban a ritmo lento de vals para evitar el fuego antiaéreo. Los escuadrones de bombarderos parecían pintados por Brueghel el Viejo para el Triunfo de la Muerte.


  —¡Corran, señoras, corran! ¡Al refugio! —ordenaban los policías.


  Todo el mundo se marchó con rapidez en dirección a los refugios más próximos, señalados por flechas en carteles pegados con engrudo en las paredes.


  Las explosiones de los antiaéreos dejaban en el cielo silenciosas nubecillas blancas que tardaban varios segundos en disiparse. Los aparatos de la Luftwaffe no volaban de manera rectilínea, y los rociones de metralla, al alcanzar a los bombarderos, provocaban en estos ligeras sacudidas y pérdida de altura.


  Maureen, con las pulsaciones disparadas por la brusca inyección de adrenalina en sangre, corrió junto a las mujeres que, momentos antes, se manifestaban. Su mente, gobernada por el instinto de supervivencia, se vació de cualquier otro pensamiento que no fuese ponerse a salvo.


  En ese momento, dos escuadrillas de la RAF irrumpieron en el cielo. Los Hurricane y Spitfire ascendían, mientras la punta de las alas dejaba una estela blanca. Convertidos en un enjambre furioso, los aviones ingleses se lanzaban contra los Heinkel y Dornier, y los bombarderos alcanzados caían envueltos en llamas, dejando tras de sí una cola de humo.


  Las vainas doradas que expulsaban los cañones y ametralladoras de los cazas se estrellaban contra el suelo en un repiqueteo metálico, como una lluvia de cobre caliente.


  —¡No cojáis los casquillos! ¡Queman! —alertaban los bobbies a los niños que huían junto a sus madres, pues su impulso era ir a buscarlos.


  Las primeras explosiones comenzaron a retumbar. El estruendo de las bombas aceleró el corazón de Maureen; creyó ahogarse al sentir las palpitaciones en la garganta.


  —¡Rápido! —insistían los policías.


  Riadas de personas corrían por doquier, sorteando los vehículos detenidos al ralentí en mitad de la calle, abandonados por los conductores tras haber frenado tan bruscamente que flotaba un olor a caucho quemado. Algunos ancianos, bloqueados emocionalmente, se metían en los portales y apoyaban la espalda en las puertas, con la vana esperanza de protegerse.


  De repente, un reguero de bombas cayó en el Támesis y levantaron gigantescos surtidores de agua y espuma.


  El tronar de las explosiones se acercaba. Maureen al fin alcanzó la entrada de un refugio. Delante se apelotonaba una multitud, pues había que descender varios escalones y, con la precipitación, existía riesgo de caída. Los sacos terreros protegían la entrada, y un hombre y una mujer del Civil Service instaban a la gente a no perder los nervios para evitar colapsos. Maureen pasó dentro con dificultad. El refugio tenía capacidad para doscientas personas. Varias bombillas emitían una luz avariciosa. Las aspas de cuatro ventiladores de techo removían el aire con lentitud. Los chiquillos lloraban, y sus madres trataban de consolarlos diciendo que no iba a pasarles nada malo. Algunas de ellas habían llegado allí con rulos cubiertos con redecilla. Dejaron paso a los ancianos, para que se sentaran en las sillas de madera dispuestas junto a las paredes. Se hizo un expectante silencio conforme se aproximaban las detonaciones.


  Los dos voluntarios del Civil Service, tras comprobar que la capacidad máxima se había completado de sobra y en las proximidades no quedaba nadie, cerraron la puerta de hierro. Bastantes esposas de mineros se habían refugiado allí, y el olor del carbón de sus caras ennegrecidas se mezclaba con el de los polvos de tocador y perfume de otras mujeres. Y de un sudor frío que mojaba la ropa y que olía más fuerte de lo normal. El olor del miedo, distribuido de forma desigual.


  Aun así algunos niños, ajenos al peligro, jugaban entre ellos, pues aquel repentino encierro colectivo se les antojaba un divertimento o un simulacro del colegio. Y mientras unos mayores temblaban como árboles en pleno vendaval, otros demostraban presencia de ánimo. En las situaciones límite afloraba la pasta de la que estaba hecho cada uno.


  Una cercana explosión hizo vibrar las bombillas, y la luz perdió momentáneamente intensidad, para después recobrarla. La sacudida provocó un estremecimiento de las paredes. Cayó polvo del techo. Tras los gritos de terror, vinieron las respiraciones entrecortadas y la sensación de ahogo, de falta aire. Por las ranuras de la puerta se filtraba el olor a humo y a cordita, y dentro del refugio se extendió la peste a excrementos de quienes, incontroladamente, se hacían encima las deposiciones.


  Maureen, de pie, mantenía los puños apretados y los músculos en tensión. Respiraba con rapidez y dificultad. Inspiró hondo. Una, dos, tres veces. Esperaba serenarse así, ralentizar la enloquecida velocidad de su torrente sanguíneo.


  Otra explosión. La vibración de la onda expansiva pareció atravesar la estructura de cemento. La gente sintió explotar por dentro y se llevaba las manos a los oídos, que pitaban con estridencia. Se hizo la oscuridad, y se paralizaron las aspas de los ventiladores. Al cabo, cuando volvió la electricidad, los filamentos de las bombillas gradualmente se pusieron incandescentes y los ventiladores volvieron a dar vueltas. Surgieron lloros. Y no solo infantiles. Bajo la pobretona luz, los rostros eran un muestrario de pánico, rabia y resignación. Los pequeños, asustados, ocultaban la cara contra las faldas de sus madres o se abrazaban a sus piernas. Los creyentes cerraron los ojos y comenzaron a rezar sin despegar los labios. Oraciones en el altar de las conciencias.


  A partir de entonces, el estruendo del bombardeo fue incesante. El continuo martilleo de las explosiones les hizo perder la noción del tiempo, y cada minuto de encierro parecía multiplicarse por diez.


  Al principio, los más valientes y los curiosos contaban los bombazos en el ábaco de su memoria, pero pronto perdieron la cuenta o se cansaron. Nadie hablaba. Hacía mucho calor. El sudor y las rápidas respiraciones de los más de dos centenares de personas generaban una gran cantidad de vapor que, tras condensarse en el techo de cemento, formaba gotas de agua que caían sobre las cabezas en una insidiosa llovizna.


  * * *


  Dos horas interminables. Y, llegado un momento, los estampidos se espaciaron, y al fin cesaron. La última oleada de aviones había pasado.


  Cuando los voluntarios del Civil Service abrieron la puerta de metal, el olor a quemado se introdujo escaleras abajo. Salieron a la calle de manera ordenada, aterrados y cansados. Y, en el exterior, se encontraron con una ciudad distinta, de pesadilla.


  Los incendios devoraban edificios y los docks, los gigantescos almacenes portuarios. El cielo los cubría con una tonalidad rojiza, de crepúsculo achicharrado, y enormes y espesas columnas de humo se elevaban. Una apestosa humareda negra se extendía por Londres en un prematuro anochecer.


  Repentinas y desmelenadas ráfagas de viento avivaban los fuegos, y, al respirar, las bocanadas de aire introducían aire caliente en los pulmones. Las sirenas de los bomberos repicaban.


  La primera oleada de la Luftwaffe lanzó bombas de alta potencia cuya onda expansiva, además de los destrozos, reventó los cristales de los edificios para favorecer el avance de las llamas. La segunda oleada, un rato más tarde, arrojó bombas incendiarias que convirtieron algunas zonas en un inframundo. Las bombas de fósforo derritieron el asfalto, que burbujeaba hirviendo en los cráteres de la calle, como en calderas infernales.


  Conforme el humo entoldaba la ciudad, un olor picante se adueñó del ambiente. El fuego se relamía en los almacenes portuarios de tabaco y licores y, a cada inspiración, los pulmones recibían una dosis de un aire borracho ennegrecido.


  Maureen tosió y, aturdida, comenzó a caminar en dirección al Daily Mirror, esquivando agujeros en las aceras, escombros y automóviles panza arriba convertidos en amasijos humeantes. Tensa, cansada y horrorizada, sentía los músculos agarrotados tras la eterna espera en el refugio, y la cabeza había comenzado a dolerle.


  Solo pensaba en telefonear a Scott para comprobar que se encontraba bien.


  Eso si las líneas telefónicas aún funcionaban.


  Capítulo 72


  Londres, 7 de septiembre de 1940, 20:00 horas


  A Scott el ataque le pilló trabajando, de modo que buscó seguridad en los espaciosos sótanos ministeriales, acondicionados desde hacía tiempo para una emergencia así. Jimmy, que leía en su cuarto cuando sonaron las alarmas, se metió con Duncan en el refugio Anderson del jardín. Permanecieron en aquella madriguera de hierro corrugado hasta que todo terminó. Por fortuna, en ninguno de los barrios donde padre e hijo estaban cayeron bombas. El ataque se había concentrado en el East End.


  Una vez que las sirenas anunciaron el final de la alarma, Jimmy llevó a su perro al puesto del ARW para que cumpliera con su deber. Y al regresar a su casa se reencontró con su padre, que, tras dar un largo suspiro de alivio al ver que su hijo estaba indemne, le acarició el cogote como muestra de cariño.


  No obstante, Scott continuaba intranquilo. Todavía no había hablado con Maureen. Descolgó el auricular y comenzó a marcar el número del Daily Mirror en la rueda, pero un repetitivo sonido le hizo colgar.


  Otra vez sonaban las alarmas.


  —¡Al jardín, papá!


  —¡No, Jimmy! ¡A Russell Square!


  Echaron a andar a toda prisa hacia la estación de metro. Oscurecía. El chillido de las sirenas opacaba el lejano ladrido de los cañones antiaéreos, mientras las balas trazadoras ascendían hacia el cielo como luciérnagas suicidas, formando líneas rectas que se doblaban al tomar altura. Los proyectiles antiaéreos, ajustadas las espoletas de acción retardada, estallaban en fogonazos blancos que sonaban como petardos. Las personas corrían, abandonaban sus hogares, descendían de los autobuses detenidos con un frenazo. Todas a la búsqueda de la salvaguarda bajo un techo seguro.


  Por el este, el resplandor de los fuegos del East End iluminaba el cielo de rojo, como en una salida antinatural del sol.


  En Bloomsbury Square, en mitad del césped, cerca de la estatua de Charles James Fox, dos reflectores dirigían su potente chorro de luz hacia el cielo, a la caza de siluetas de bombarderos, y, tras sendos semicírculos de sacos terreros, dos cañones de tiro rápido Bofors de 40 mm apuntaban hacia arriba. Unos padres caminaban aprisa con sus cuatro hijos, y uno de ellos, al pasar junto a la batería, hizo aspavientos gritando con voz aguda «¡fuego!», y los soldados que manejaban las piezas saludaron marcialmente al animoso chico.


  Jimmy y Scott divisaban ya la fachada apaisada de piedra roja de Russell Square. Dos muchachas del Women’s Voluntary Service, distinguibles desde lejos por sus uniformes verdes y cascos de palangana, intentaban controlar a la gente y evitar embotellamientos, pero apenas les hacían caso. Angustiadas, las personas entraban en la estación con tanta precipitación que algunas rodaban por el suelo y resultaban pisoteadas. Al llegar a la boca de metro, Scott se agachó para tender la mano a un hombre de edad que yacía tirado. Con siniestra alternancia, las explosiones comenzaron a oírse, unas lejanas y otras cercanas. Un cataclismo aporreaba la ciudad.


  Por fin, padre e hijo entraron en el refugio.


  Hombres y mujeres de todas las edades se desparramaban por los andenes, e incluso saltaban a las vías, sin temor a ser arrollados por el metro, pues el ferrocarril suburbano había dejado de funcionar. Algunos adolescentes, asaltados por un espíritu explorador, se alentaban mutuamente para adentrarse en la oscuridad de los túneles, y el eco de sus voces resonaba como en los espacios deshabitados; los chiquillos, de puntillas en los andenes, los contemplaban con la admiración de quién se atreve a violentar la guarida de un ogro.


  En las paredes había carteles de tintas planas y tipografía moderna que alertaban de los peligros de propagar rumores o dar información a desconocidos, que podían resultar espías. Los más proclives al cotilleo miraban de reojo la cartelería y reflexionaban si se les habría escapado algo en algún momento, y los más desconfiados observaban las caras de su alrededor por si debían recelar de alguna.


  Los berridos de las bombas sonaban muy lejanos, como procedentes de otro tiempo o de la película de un cine contiguo. Y una placentera sensación de seguridad invadió a todos.


  La luz eléctrica, estable, no vibraba ni perdía intensidad. Los viejos, extenuados por el trayecto y el nerviosismo, se derrengaban sobre los bancos y, con la cabeza reclinada contra la pared, respiraban con la boca abierta. Una mujer que sostenía en brazos a un bebé que no paraba de llorar se retiró hasta una esquina para amamantarlo. Estaba hambriento. Le tocaba la toma. Tres mujeres se aproximaron a ella e hicieron pantalla con sus cuerpos para protegerla de miradas indiscretas y concederle un sucedáneo de intimidad.


  A los niños con calentura, sus madres les ponían la mano en la frente. Previsoras, llevaban encima una caja de fenacetina, les daban una pastilla para bajarles la fiebre y conseguían que se durmieran recostados sobre mantas.


  Se hacía extraño no oír el fragor tubular del metro acercándose, no divisar en el túnel los dos ojos luminosos de pez abisal de la máquina antes de hacer su entrada. Pero aquel silencio mecánico era tranquilizador en contraste con el ruido de la muerte sobre sus cabezas.


  La gente, más calmada, comenzó a hablar entre sí. Muchas conversaciones giraban en torno al hecho de que, por vez primera, los alemanes atacaban al anochecer. Los carteles de publicidad de las paredes aportaban una rara normalidad y, junto a ellos, los anuncios gubernamentales apelaban a la hombría de bien: «¡Sé hombre! Deja tu sitio a mujeres y niños».


  Jimmy sintió hambre.


  —Como esto se prolongue mucho, vamos a cenar a las tantas.


  Scott agradeció con una sonrisa su sentido del humor.


  —Me parece que, cuando volvamos a casa, lo único que puedo ofrecerte es un bocadillo de sardinas con Bovril.


  —Lo prefiero a un hervido de zanahorias.


  Buscaron un hueco para sentarse en el suelo.


  Scott callaba, pero seguía preocupado por Maureen. Jimmy, por su parte, pensaba en Duncan.


  Capítulo 73


  Londres, 8 de septiembre de 1940, 5:30 horas


  Jimmy y su padre habían abandonado la hacinada estación de metro de Russell Square poco antes de medianoche, cuando las sirenas avisaron de que el peligro había pasado. En el cielo no se recortaban las siniestras siluetas de los bombarderos ni parpadeaban las estrellas, porque la humareda que brotaba del East End, empujada por la brisa, cubría la ciudad.


  Ya en casa, el muchacho durmió a trompicones, pues la vida debía revestirse de cotidianidad. Desvelado cuando aún reinaba la negrura, se echó a la calle para recoger a Duncan. No le gustaba remolonear en la cama.


  Como muchos londinenses, comprobó que las pesadillas no se zanjaban al despertar. Bastaba con abrir los ojos y caminar.


  Las chimeneas de las fábricas destruidas permanecían en un silencio sin humo. Las bombas, como una simiente de explosiva germinación, habían abierto cráteres en las calles, ahora anegados del agua sucia de las cañerías rotas. Olía a tizones y al gas de las conducciones reventadas; daba miedo hasta prender un fósforo para fumar. De las edificaciones derruidas emanaba una densa nube de polvo que flotaba en el aire, y algunos cables eléctricos soltaban chispazos y se movían como culebras agónicas. Los pocos supervivientes que seguían a la intemperie tosían con violencia y escupían para quitarse el regusto a hollín.


  Entretanto, los bomberos rociaban con agua los escombros humeantes, y los auxiliares formaban una cadena humana para pasarse cubetas de arena con las que sofocar los rescoldos. Las ambulancias circulaban con las sirenas encendidas trasladando a heridos rescatados de las ruinas, a Lázaros prematuros que salían de sus tumbas improvisadas. Las furgonetas de la policía transportaban a saqueadores pillados in fraganti, quienes, aprovechando la confusión, robaban en las tiendas y desvalijaban las casas abandonadas. Los niños, inocentes o maliciados, recogían entre los cascotes de las farmacias en ruinas cajas de preservativos, y los inflaban como globos para jugar con ellos ante la espantada mirada de las mujeres de estricta moral. Y los sanitarios hacían curas de urgencia: suturaban a la luz de linternas, ponían brazos en cabestrillo, inmovilizaban con tablillas piernas rotas, ponían inyectables, proporcionaban tabletas de analgésicos y vendaban cabezas tan aparatosamente que los heridos parecían momias sin sarcófago.


  Quienes habían perdido su hogar llenaban maletas con las pertenencias salvadas y, con la mirada perdida bajo ojeras y entre sollozos, emprendían un viaje incierto pisando cristales rotos que crujían a cada paso. Quienes no disponían de maletas envolvían sus enseres en una sábana y se echaban a la espalda aquellos grandes hatillos, como sherpas de espaldas encorvadas. Durante días, estos desposeídos vagarían por la ciudad, en un viaje al país de la tristeza que solía terminar en parroquias o centros de acogida.


  En el puesto de precaución aérea del ARW de Bloomsbury la atmósfera de insomnio se sostenía gracias al té y al café azucarados. El teléfono volvía a sonar nada más colgarlo; en un plano, en la pared, las chinchetas indicaban los puntos de caída de las bombas; en una pizarra había datos estadísticos de bebida y alimentos suministrados esa noche de imaginaria, y las mecanógrafas, con un pitillo encendido en los labios, escribían a tal velocidad que sus dedos parecían bailar una tarantela.


  Jimmy preguntó por su perro. Todavía estaba «de servicio», le dijeron, como un voluntario más.


  —¿Pero está bien?


  —Está perfectamente. Se lo han llevado para que haga compañía a niños que han perdido su casa.


  Jimmy se acercó a la calle que le indicaron, y allí, vigilado por un voluntario del ARW, vio al fox terrier. No se movía del lado de tres hermanos que, sentados sobre dos maletas grandes, comían unos sándwiches que acababan de repartirles. El hermanito más pequeño, a cada bocado, acariciaba al perro.


  Duncan, al ver a su amo, meneó el rabo, pero permaneció junto a los hermanos.


  —Es un animal noble e inteligente —dijo el del ARW al ver al muchacho.


  Hombres y mujeres salían con estoicismo de sus hogares para comenzar la rutina laboral, y los escolares, tras lavarse a manotadas, se preparaban para ir a clase. Los adolescentes recogían del suelo octavillas arrojadas por la Luftwaffe en las que tachaban a Churchill de gánster y a los pilotos de la RAF de «piratas del aire» y, con grandes aspavientos, se limpiaban el culo con ellas.


  Por su parte, los bomberos, exhaustos y tiznados de hollín, enrollaban las mangueras y se montaban en sus camiones. Los voluntarios civiles de los diferentes cuerpos, con los ojos enrojecidos por el cansancio y el humo y los uniformes manchados y rotos, repartían tazas de té, cigarrillos y mantas a los damnificados. Y también suministraban sonrisas y palabras de consuelo y ánimo.


  De repente, Duncan levantó las orejas, torció la cabeza, movió el hocico y se lanzó corriendo hacia una escombrera.


  —¡En, Duncan! ¿Dónde vas? —gritó el voluntario del Air Raid Warden.


  Haciendo caso omiso, el fox terrier se encaramó sobre el montón de ladrillos, vigas y muebles rotos, y comenzó a olisquear, nervioso.


  —Habrá olido comida —comentó el hombre.


  —No lo creo —respondió Jimmy.


  El perro husmeaba entre los tabiques derrumbados; metía el hocico negro por los resquicios y resoplaba. De pronto, dio un ladrido y empezó a escarbar.


  El hombre se aflojó la corbata negra, se desabotonó el cuello de la camisa blanca, se quitó el casco y se pasó la mano por el pelo, apelmazado de sudor. Suspiró y meneó la cabeza varias veces, y entonces dio tres zancadas para subirse a lo alto de la montonera de ladrillos y maderas partidas, aproximándose al fox terrier y, al inclinarse, recogió una lata de galletas abollada. Sonrió triunfalmente.


  —Aquí está lo que había olido. —Mostró las galletas como un deportista haría con un trofeo.


  Pero Duncan continuaba escarbando con obcecación. No hacía caso a las galletas.


  —Ha olido otra cosa —le advirtió Jimmy.


  —Ha olido esto, porque está hambriento. —Agitó la lata como si fueran unas maracas—. Lo que sucede es que la mezcla de olores lo desconcierta. Gas, madera quemada, gasolina, sangre, carbón… —enumeró—. Vamos, Duncan, sé bueno. —Lo agarró con suavidad del collar para obligarlo a dejar de escarbar—. Vas a hacerte daño con alguna astilla.


  Finalmente consiguió que descendiera del montón de escombros.


  —Llévatelo a casa. Ha cumplido de sobra. Necesita descansar. Nos vemos esta noche —se despidió.


  Jimmy y Duncan emprendieron el camino de regreso, sorteando los coches convertidos en esqueletos de metal calcinado. Las aguas fecales de las alcantarillas rotas anegaban algunos cráteres, y una pestilencia extrema flotaba en el aire.


  * * *


  Media hora después, bajo la luz aguada del amanecer, una dotación de bomberos, alertada porque se habían escuchado unos débiles lloros, desenterró a una niña sepultada bajo los escombros que había estado olfateando Duncan. La chiquilla tenía algunos cortes en las piernas, pero se encontraba bien.


  No hubo nadie presente que relacionase el exitoso rescate con el perro que, poco antes, escarbara allí mismo, obstinado.


  Capítulo 74


  Londres, 8 de septiembre de 1940, 7:06 horas


  El Lyons Corner House estaba a rebosar a primera hora de la mañana. Quienes habían pasado toda la noche en refugios salían de ellos con un hambre desatada, y, como aquella tetería no cerraba, acudían hasta allí con la estrenada alegría de quien pisa la Tierra Prometida.


  Las orquestinas interpretaban música ligera en cada una de las cuatro enormes plantas. Olía a gloriosos desayunos, a pan tostado y a chocolate caliente, y las jóvenes y guapas nippies, con uniformes negros, cofia y delantales blancos, servían las mesas con sonriente profesionalidad.


  Maureen y Scott tomaban té y tostadas de centeno con mantequilla en una renovada celebración de la vida, pues el mero gesto de desayunar en compañía tras haber sobrevivido a aquella noche infernal confería a ese momento una cualidad festiva.


  Poco antes de las seis de la mañana, Scott, inquieto por la suerte de Maureen, la había telefoneado a su casa sin saber si se encontraría allí ni si las líneas funcionarían. Pero la localizó y, tras respirar aliviados, quedaron en aquel popular establecimiento, en la esquina de Oxford Street.


  Después de relatar cada cual cómo habían vivido los bombardeos, la conversación transitó por temas más cotidianos.


  —Tenía pensado escribir sobre el valor de la religión en estas circunstancias. Pero no sé si posponer el tema y abordar otros más urgentes —le explicó ella.


  Durante los ataques, las iglesias dejaban abiertas sus puertas, y los clérigos dirigían cánticos coreados por los fieles mientras los agnósticos escuchaban en silencio las notas de For All the Saints ahogadas, pero no interrumpidas, por las explosiones. Entretanto, los refugiados que descreían del poder salvífico de los himnos bajaban a las criptas y se acurrucaban en camastros de madera y arpillera, en una penumbra bienhechora, respirando un aire frío.


  —El tema religioso es tan válido como cualquier otro —Scott dio un sorbo al té—. El otro día estuve en el Brompton Oratory. Hacía tiempo que no iba.


  —¡Menuda sorpresa! No sabía que eras creyente.


  —Me educaron en el catolicismo —respondió, mirando el fondo de la taza, como quién se aventura a leer el futuro en los posos.


  La sacristía del Brompton Oratory estaba presidida por una foto de PíoXII, el papa de solemne hieratismo y nariz aguileña. Era un templo fastuoso de misa cantada, en el que las mujeres se cubrían la cabeza con velo negro y, en las capillas, se desgranaban oraciones y ardían velas votivas frente a las imágenes de la Virgen y de los santos, en contraste con la desnudez de paredes y altares de las iglesias protestantes. Sentado en el último banco, Scott había rezado brevemente en silencio, mientras los latines del cura volaban por las bóvedas. Un viaje exprés que lo devolvió a la niñez: olía a palo santo, incienso y velas.


  —Digamos que, fruto de aquella educación, me ha quedado una emoción por lo religioso.


  En la mesa de al lado, dos mujeres de mediana edad y pelo cardado en la peluquería comentaban, con morboso interés, que al parecer un cementerio había sido alcanzado por las bombas, los muertos sacados de sus tumbas y esturreados sus huesos. Mordían sus cruasanes, mojaban en té unos scones, daban una calada a sus cigarrillos Sweet Afton y fantaseaban con aquel carnaval dantesco, con el segundo entierro que tendrían aquellos cadáveres violentados, quizás en fosas comunes. «¡Qué irreverencia, Dios mío!», decían, escandalizadas de que quienes habían reposado en mausoleos compartieran la eternidad con los despojos de los más humildes, acaso de los criados que les sirvieron en vida.


  —¿La posibilidad de morir te ha acercado a Dios? —preguntó Maureen, con repentino interés.


  —No lo sé —meditó—. No me preocupo tanto por mí, sino por quienes más quiero. Solicitar ayuda extra nunca viene mal.


  —De niña perdí la fe que me inculcaron —repuso ella con indiferencia—. Cuando el borracho de mi padre nos abandonó, respiré aliviada. Mi madre no recibiría más palizas, pensé. Y me convencí de que, a partir de entonces, solo nos teníamos la una a la otra, que nadie más se ocuparía de nosotras. Lo creí firmemente hasta que ella murió.


  Apuró su taza de té y terminó la tostada. No le gustaba recordar. Mover el pensamiento hacia atrás le costaba tanto como desplazar muebles pesados.


  Los seis integrantes de la orquesta tocaban en ese momento música de jazz. Por la edad, debían de ser unos de los muchos músicos de salas de cine mudo que, con el nacimiento de las películas sonoras, se habían adaptado a los nuevos tiempos y a las piezas modernas. La BBC popularizaba esas melodías de swing y de jazz que los oyentes más tradicionales criticaban, alegando que eran canciones de negros, música degenerada.


  —¿Qué tal es el refugio del Ministerio?


  —Sólido. Aguantaría incluso bombas de alto explosivo. Fue construido por ingenieros militares.


  —Ojalá en el Mirror dispusiéramos de algo así. Por fortuna, tenemos cerca un refugio público y la estación de metro de Temple.


  —Cuando suenen las alarmas, no te demores en salir pitando hacia allá. Eres capaz de esperarte a terminar de escribir lo que tengas entre manos.


  —Saldré la primera. Pero no por cobardía.


  —¿Por tener un buen sitio en el refugio? ¿Por empaparte de lo que ocurre en la calle en esos momentos para luego contarlo en un reportaje? —dijo, bromista.


  —Porque quiero volver a verte cuando suenen las sirenas después de cada bombardeo.


  Capítulo 75


  Londres, 8 de septiembre de 1940, 22:08 horas


  Las aceras amanecieron con una granizada de cristales. Las ondas hacían añicos ventanas y escaparates y, al clarear el día, brigadas improvisadas de civiles barrían los vidrios formando un estrépito de cristalería rota. Incluso los niños cogían escobones para ayudar, y no solo para poder caminar sin miedo a cortarse, sino porque sentían lástima de los trabajadores, y también de los animales, que iban en brazos de sus dueños para evitar que se lastimasen sus patas.


  Thomas colaboró en el barrido. Tenía decidido que, si había alarma por la noche, se citaría con Wendy en la azotea de un edificio. Más tarde, en la public school, concretarían los detalles. Pondrían en práctica su plan en cuanto sonasen las sirenas.


  Y sonaron.


  Obedientes, acompañaron a sus familiares al hormiguero de los refugios, pero aprovecharon el gentío para escabullirse en cuanto tuvieron ocasión.


  Caminaron aprisa por calles oscuras y solitarias, evitando pasar cerca de las baterías antiaéreas que apuntaban hacia un cielo del que vendría el infierno, un prematuro Juicio Final sin Dios ni resurrección.


  Poco antes de que comenzasen a llover bombas, se reunieron en un portal. Habían escogido un edificio construido a principios de siglo, con balconadas de piedra en el primer piso, y atlantes que, sin esfuerzo, sostenían pilastras que llegaban hasta el voladizo superior. Subieron corriendo por unas escaleras de amplitud palaciega y pasamanos de madera noble y, al llegar a la azotea, jadeantes por el esfuerzo y alegres por vivir aquella aventura, se asomaron por el borde, dispuestos a presenciar el espectáculo de pirotecnia y a gozar del amor.


  Soplaba una fresca brisa allí arriba, y sintieron alivio conforme se les secaba el sudor producido por la carrera. El aire olía a turba quemada.


  Los haces luminosos de los reflectores se movían hacia la negrura celeste.


  —¡Mira, parece una película de la 20th Century Fox! —exclamó Wendy, emocionada.


  —¡Solo falta la música! —añadió Thomas, a quien le encantó el símil cinematográfico—. ¡Es como si estuviésemos en el gallinero para ver una peli de guerra!


  Y la banda sonora comenzó.


  Las bombas primero producían un lejano resplandor de magnesio, como una acumulación de flashes. Luego sobrevenía el estampido.


  Las balas trazadoras ascendían con un fulgor anaranjado. Los bombarderos que guiaban a las escuadrillas soltaban bengalas rojas que descendían lentamente en pequeños paracaídas para marcar los objetivos. Los aviones alcanzados desprendían un centelleo de chispazos. Las explosiones de los cañones antiaéreos iluminaban el cielo con guiños blancos. Y el eco de las detonaciones se expandía por encima de los tejados. Era un fantástico espectáculo de luces y sonidos.


  —¿No será peligroso, Thomas?


  —Te he explicado muchas veces que no pasará nada. La probabilidad de que nos caiga una bomba en la cabeza es… —hizo un amago de cálculo— remota.


  —Si tú lo dices, te creo. Siempre has sido un hacha en matemáticas.


  Wendy estaba preciosa, pensó él. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo, falda plisada y una chaqueta de punto abotonada.


  Ella sintió un repeluco.


  —¿Tienes frío?


  —Un poco.


  Se quitó la chaqueta —se quedó a cuerpo, con su jersey de pico— y se la echó a ella por los hombros, y la joven le agradeció el caballeroso gesto con una sonrisa.


  Mientras contemplaba las luces de colores de la batalla y escuchaba las detonaciones, Thomas recordaba las historias que circulaban en su public school acerca de jóvenes parejas que, en pleno raid, mantenían sus primeros escarceos sexuales en la soledad de los edificios, pudiendo gritar de placer sin miedo a ser descubiertos, amparados por la oscuridad.


  De repente, una bola incendiaria cayó del cielo.


  —¡Le han dado a un avión alemán! ¡Jódete, boche! —gritó Thomas, eufórico.


  Los chorros de luz de los reflectores iluminaban la forma de champiñón de los paracaídas de donde pendían las minas terrestres lanzadas. Descendían con irritante lentitud.


  —¡Mira, otra mina! —clamó Thomas—. ¡A ver si le aciertan los antiaéreos antes de que toque suelo!


  Más trazadoras de colores, más explosiones. El horizonte, enrojecido por las llamaradas.


  Wendy, emocionada por aquel surrealista castillo de fuegos artificiales, se arrimó a Thomas. Los cuerpos de ambos entraron en combustión espontánea, la respiración se les aceleró, y los latidos resonaron en sus sienes como la persistente nota de un xilofón. Él le pasó el brazo por los hombros, le giró la barbilla con dulzura y la besó. Entonces, perdieron la noción del tiempo y del peligro. Indiferentes a las explosiones que se acercaban y a los berridos mecánicos de los aviones que caían abatidos, se dejaban arrastrar por las sensaciones placenteras más intensas que habían experimentado en su vida.


  Los motores resonaban en las alturas, las bocachas de los antiaéreos emitían rápidos parpadeos luminosos y ladraban con estrépito, las ametralladoras pesadas instaladas en los parques hacían un ruido continuo, pero los dos chicos solo estaban atentos a las palabras de deseo que se susurraban y a las caricias que recorrían sus cuerpos, produciéndoles dulces descargas eléctricas.


  El silbido de las bombas de alta potencia anticipaba la explosión, y ellos, acurrucados junto a la cornisa para protegerse de la metralla, se sentían invulnerables y henchidos de vida a cada beso que se daban. Ocupados en acariciarse febrilmente, la piel les ardía.


  Y una bomba impactó en el edificio.


  Capítulo 76


  Londres, 9 de septiembre de 1940, 6:35 horas


  Al clarear el día, la ciudad apareció cubierta con una capa de polvo, como una antigua urbe desenterrada por arqueólogos. Quienes la abandonaban al anochecer para refugiarse en el campo retornaban en los trenes de cercanías, en automóvil o en bicicleta, en un éxodo de ida y vuelta con aires de excursión. La mayoría de las personas, lívidas como figuras de cera del Museo de Madame Tussauds, emprendían su camino laboral con la tensión y palidez reflejadas en su rostro. Otras disimulaban: silbaban, caminaban con movimientos elásticos y compraban el periódico para leer las cifras infladas de aviones nazis derribados.


  En el puesto de mando del Air Raid Warden de Bloomsbury, la actividad no decaía después de una noche de furiosos incidentes. Los voluntarios del turno matinal reemplazaban al nocturno, cuyos compañeros, cansados y mantenidos en pie a base de té, regresaban a sus hogares para intentar conciliar el sueño, pues sus ritmos vitales funcionaban al revés.


  Ese día, inopinadamente, a Jimmy le presentaron quejas por el reiterado comportamiento de Duncan.


  —Cada vez es menos dócil. Se ha vuelto testarudo.


  —¿Ha intentado morder a alguien? ¿Se ha peleado con otros perros?


  —¡Oh, no, nada de eso! Es un animal muy bueno, pero en determinados momentos no obedece y se pone a olisquear entre los escombros, incluso aunque humeen. ¡El día menos pensado se va a quemar!


  —Es valiente. No le tiene miedo a nada —alegó Jimmy—. Tiene pundonor.


  —¿Pundonor? ¡Eso solo lo tienen las personas! Es temerario. No sopesa el riesgo. Y, en consecuencia, nos pone en peligro a nosotros. Por tanto…


  —¿Ya no quieren contar con Duncan? —preguntó Jimmy con un hilo de voz, alarmado.


  —Por el momento, sí. Pero le damos una semana más de plazo. Si persiste en su actitud de escaparse para ponerse a rebuscar entre los edificios derruidos, tendremos que prescindir de él. Por el bien de todos. ¡Le damos de comer cada noche! ¿Qué alimento olerá para volverse repentinamente loco? ¡No para de escarbar!


  Jimmy, carente de respuesta alguna, agachó la cabeza, acarició a su perro y se marchó a su casa en un silencio de derrota. Qué extraño, pensaba. ¿Por qué se comportaría así Duncan?


  Durante el trayecto de regreso, el chico, abrumado por el ultimátum, no reparaba en que la vida se desperezaba en la ciudad. Era un milagro colectivo. Un empecinamiento cotidiano de no doblegarse. Los tranvías, renqueantes por ir al máximo de capacidad, circulaban con su campanilleo agudo. Los repartidores descargaban la mercancía de sus furgonetas o carros tirados por caballos, en una extraña convivencia del sigloXX con elXIX. Olía a ceniza caliente, y la brisa hacía aletear las corbatas de los hombres trajeados camino del trabajo; quienes se dirigían a la City se encasquetaban bien el bombín y el paraguas bajo el brazo.


  Al llegar a su casa, encontró en la puerta a su padre hablando con la madre de Thomas.


  —¡Jimmy! ¿Sabes dónde está mi hijo? —preguntó la mujer, angustiada.


  —No.


  —Fue con nosotros al refugio, pero, cuando quisimos darnos cuenta, se perdió. Pensamos que debía haberse internado en el túnel del metro y que ya volvería. Pero no lo hizo. ¡Estamos muy preocupados! —la voz le temblaba.


  —No lo he visto desde ayer.


  En ese momento reparó en que su amigo le había comentado que lo tenía todo dispuesto para quedar con Wendy cuando sonasen las alarmas. Dudó si decirlo. No quería que Thomas lo acusase de chivato. Seguramente, él y Wendy se habrían quedado dormidos después de su aventura amorosa y, en cuanto despertase, saldría corriendo para casa. Pero sintió compasión al ver a la madre tan preocupada y al borde de las lágrimas.


  —Bueno, ahora que me acuerdo… Creo que me comentó algo acerca de una amiga con la que quería ver el bombardeo desde una azotea.


  —¡Oh, qué hijo tan irresponsable tengo! ¡Ojalá no le haya sucedido nada! —Juntó sus manos, en una espontánea súplica.


  —Tranquilícese —intervino Scott—. Es una travesura. Cosas de la edad. Para ellos es un espectáculo. Como una película.


  Capítulo 77


  Londres, 9 de septiembre de 1940, 18:00 horas


  Jimmy, en su cuarto, lloraba en silencio a su amigo. Duncan no se movía. Sentado en el suelo, se limitaba a mirar a su amo y a emitir de vez en cuando un breve gimoteo.


  Al alba, al desescombrar la calle, habían encontrado los cuerpos de Wendy y de Thomas. Los bomberos los colocaron junto al resto de cadáveres sin identificar. Filas de familiares desesperados que, sin noticias de sus seres queridos desaparecidos, los contemplaban. Primero los buscaban en los hospitales, con la esperanza de encontrarlos heridos, y luego, con el espanto agazapado en el corazón, acudían a las morgues improvisadas por si los hallaban cubiertos por sábanas.


  El sepelio fue a primera hora de la tarde. Bajo la llovizna.


  El ceremonial de la muerte se desarrollaba con tanta celeridad que las familias se mostraban incapaces de salir del estado de shock, sin tiempo para reponerse de la noticia, sin velar al cadáver y sin oficiar un funeral en la solemnidad de las iglesias. La premura obligaba a acelerar los trámites de la última despedida, pues las alarmas antiaéreas podían sonar en cualquier momento. Los entierros eran colectivos: en largas zanjas cavadas en los camposantos se alineaban los ataúdes, alrededor de los cuales se congregaban hileras de curas con sobrepelliz y estola, voluntarios de los servicios auxiliares y de la Home Guard, militares, parientes enlutados y políticos.


  Jimmy asistió al de Thomas. El cielo era gris, las nubes hacían de palio al sol y cubrían sus tristones rayos. Las gotas de lluvia se mezclaban con las lágrimas que surcaban los rostros entristecidos. Sacerdotes anglicanos y católicos rezaron salmos fúnebres, rociaron con agua bendita las cajas, trazaron señales de la cruz en el aire y pronunciaron palabras de gastado consuelo que hablaban de eternidad, descanso y un mundo mejor. Las preces llevaron consuelo a unos y sonaron a hojarasca para otros. Las mujeres se enjugaban los ojos con pañuelos. No hubo airados lamentos ni escenas de desgarro. Los familiares arrojaron flores a los féretros, y la madera resonó al caerle encima puñados de tierra. Nadie se movió mientras los sepultureros cubrían las tumbas con paletadas de tierra.


  Luego, el gentío se disolvió, y los muertos se quedaron solos y en un silencio pavoroso, lejano al mayestático de las iglesias o al del recogimiento de las bibliotecas.


  * * *


  Jimmy sentía una pena profunda, una tristeza que se alimentaba de sus recuerdos y devoraba su corazón. Duncan gimoteó, pero cuando el chico acarició su cabeza peluda, se sintió confortado y se calló. Todo eran preguntas sin respuesta dentro de su cabeza. No las formuló en voz alta en ningún momento del día. Pero la fragilidad de la vida y su injusticia, el haberlas sufrido tan abrupta y directamente, lo conmocionaban. Y solo podía verter lágrimas calladas que dejaban un reguero cálido en sus mejillas.


  Su mejor amigo había muerto. Desaparecido. Ido para siempre. Y recordó la conversación que, el año anterior, habían mantenido sobre la muerte nada más declararse la guerra. Ante la pregunta de Thomas de cómo sería morirse, él había contestado que debía ser dormir sin soñar ni despertar.


  Su padre trató de hablar con él para consolarlo. Intentó transmitirle tranquilidad y entereza, pero su aparente frialdad emocional fue tomada por su hijo por falta de empatía. El chico pensó que su padre no era capaz de entender su dolor, y que por más que le hablase de coraje, recuerdos bonitos y de que la vida seguía, eso ni le devolvía a su amigo ni lo confortaba. Jimmy se limitó a escucharlo en silencio y después se encerró en su habitación, de la que solo salió para llevar a Duncan al puesto de mando del ARW.


  Al anochecer, de nuevo sonaron las sirenas, y él y su padre optaron por cobijarse en el refugio Anderson del jardín. Scott mantuvo encendida una vela durante el confinamiento. Su luz trémula y el suave olor le recordaban a Jimmy los frecuentes apagones producidos por los bombardeos en las líneas eléctricas afectadas. Al padre, el pabilo y el aroma a cera derretida le recordaron el recogimiento de las capillas del Brompton Oratory.


  Las bombas cayeron a bastante distancia. Su retumbar se oyó lejano.


  Scott pensaba. Jimmy evocaba.


  Capítulo 78


  Londres, 12 de septiembre de 1940, 10:05 horas


  Buckingham no se libró de los aviones alemanes. Media docena de bombas habían impactado en el palacio y, aunque no hubo heridos, los desperfectos fueron cuantiosos, y el revuelo, de órdago. La diferente personalidad de las princesas afloró enseguida, y mientras Isabel se comportaba con la serenidad de sus padres, Margarita visitaba las estancias dañadas, soltaba improperios e instaba a los soldados de las baterías antiaéreas a apuntar bien para derribar a «los malditos boches».


  Los reyes inspeccionaban las labores de reparación que varias cuadrillas de obreros y voluntarios del ARW realizaban en los jardines palaciegos. Dos cámaras grababan para emitir las imágenes en los noticiarios cinematográficos. JorgeVI, con el uniforme de la Royal Navy lo contemplaba todo con atención y en silencio. Su tartamudez y carácter introvertido lo encerraban en un mutismo que compensaba con miradas afectuosas. Esbozaba una media sonrisa y, con las manos a la espalda, caminaba un paso por detrás de su mujer. Ella, como sucedía en los actos públicos, era quien cobraba protagonismo, no solo por su vivacidad, sino porque irradiaba cercanía y un carisma de acero forrado de seda.


  La reina lucía un elegante vestido de color claro, sombrero y bolso a juego, como si hubiese salido a dar un paseo. Exhibía una esplendorosa sonrisa y se mostraba simpática y locuaz.


  —¡Dios mío! ¿Ha caído un meteorito o se ha estrellado un platillo volante? —preguntó al señalar un enorme cráter.


  —No, Majestad. Ha sido un regalo del Führer —respondió un albañil, quitándose la gorra en señal de respeto.


  —Pues tendré que decirle al primer ministro que envíe a Hitler en su cumpleaños un regalo todavía más grande —contestó la reina—. De parte del pueblo británico.


  Los trabajadores rieron y aplaudieron la ocurrencia real, y dejaron de picar y cavar, atentos a la visita de los soberanos. La explosión había abierto un agujero descomunal, destruido varias conducciones de agua y gas y destrozado parte de una pared. Tendrían faena durante días.


  —Ahora podré mirar cara a cara a los habitantes del East End. Ya sé lo que se siente cuando caen bombas sobre tu cabeza —comentó la reina, mirando alrededor.


  —Señora, ahora que los nazis afinan la puntería, ¿se marcharán de Londres? —preguntó un voluntario, trajeado y con el preceptivo casco.


  —Mis hijas no se irán sin mí, y yo no me iré sin mi marido, quien, por supuesto, permanecerá en Buckingham.


  Aquella frase hinchió de orgullo a quienes la escucharon, que cruzaron miradas cómplices. El rey asintió con la cabeza. La reina, con el bolso colgado del brazo, prosiguió la ronda de conversaciones con los trabajadores, dedicándoles la misma atención que en cualquier recepción diplomática. De modo que aquellos que vestían uniformes de lana sin galones, monos azules o trajes de coderas gastadas, se sintieron tratados como embajadores o enviados plenipotenciarios.


  Terminada la inspección ocular de los daños, las cámaras de los noticiarios dejaron de rodar y los reyes, seguidos a prudencial distancia de sus más estrechos consejeros, entraron en el palacio, en cuyos corredores alfombrados se fueron cruzando con criados de librea roja que se ponían firmes al verlos e inclinaban la cabeza.


  La princesa Margarita, que había presenciado la escena del jardín asomada desde una ventana, apareció corriendo. Sostenía entre los labios un cigarrillo de chocolate.


  —¿Qué os han dicho?


  —Que resistiremos —respondió su padre.


  —¡La capilla está machacada! ¡Los boches le dieron de lleno! —imitaba a los obreros, que hablaban con el pitillo de la boca.


  —¡Oh, querida! ¿Puedes quitarte el cigarrillo de chocolate? ¡Apenas te entiendo! ¡Y compórtate y habla como es debido!


  —He oído decir a unas criadas que un avión alemán ha caído en Pimlico, delante de un pub. ¿Podemos ir a verlo? ¡Por favor, por favor! —Daba botes y apretaba los puños, entusiasmada con la idea.


  El rey estaba al tanto de que los aparatos que se estrellaban en plena ciudad se convertían en una improvisada atracción de feria. La gente se amontonaba para ver las alas seccionadas, los motores con las hélices dobladas y las grandes cabinas de cristal salpicadas de la sangre de los aviadores muertos, que, como marionetas de hilos cortados, permanecían en sus asientos, con los cinturones de seguridad abrochados, hasta que los bomberos retiraban los cadáveres y la chatarra de las calles.


  —¿Delante de un pub di-dices? No sería mala idea dar una vuelta, ver el avión y, después, refrescarnos los labios con una cerveza —comentó JorgeVI.


  —¿De verdad? —la princesa abrió los ojos desmesuradamente. Se quitó el cigarrillo de chocolate de la boca.


  —No le hagas caso a tu padre. Es un bromista —terció la reina—. Sin embargo, se me ocurre algo.


  Margarita contuvo la respiración.


  —He oído que, cuando los pilotos alemanes se tiran en paracaídas sobre el campo y son capturados, las muchachas se quedan con la seda blanca de los paracaídas para hacerse sus vestidos de novia. ¿No te gustaría conseguir la tela de uno de ellos para cuando te cases? —dijo la reina.


  La princesa valoró la propuesta. Prefería visitar los restos del bombardero abatido, pero tampoco le parecía mala la opción del paracaídas nupcial.


  —Está bien —dijo—. Con una condición.


  —¿Cuál? —su madre se preparó para alguna petición estrambótica.


  —Que esta noche me dejéis disparar uno de los cañones del jardín. Conozco a uno de los sargentos. ¡Me he hecho amiga de él!


  El padre sonrió, sacó el paquete de cigarrillos y se dispuso a fumar. Tabaco, no chocolate. La madre suspiró.


  —Hija mía, darás más guerra que Hitler —sentenció.


  Capítulo 79


  Londres, 12 de septiembre de 1940, 19:07 horas


  En el gramófono sonaba Mozart. El adagio del concierto para clarinete y orquesta K. 622. Scott, con el sabor de un oporto blanco en la boca, escuchaba la melodía con los ojos cerrados. Aquella música de profunda melancolía y nostalgia anticipada era una de sus favoritas. Cuando se sucedió el silencio, abrió los ojos.


  —No quería que acabase la música y a la vez estaba deseando que finalizase.


  —¿Una paradoja?


  —Una encrucijada.


  —Aclárate —respondió Maureen, tras apurar su oporto.


  —Esa música de Mozart la siento más honda con los ojos cerrados. Pero eso me impide disfrutar de otro placer similar.


  —¿Cuál?


  —Verte.


  Ella sonrió y posó la copa vacía en una mesita. Una densa gotita resbaló por el fino cristal. Pensó que era el momento adecuado. Inspiró con fuerza antes de preguntar.


  —¿Qué tal está Jimmy?


  —Encerrado en sí mismo. A veces creo que se ha convertido en un misterio dentro de un enigma. Una caja de caudales dentro de un juego de muñecas rusas —respondió, no abatido, aunque sí resignado por el estado de ánimo de su hijo.


  Sonaba el rondo, el tercer movimiento del concierto mozartiano. En ese momento, Jimmy bajó las escaleras acompañado de su perro, el cual, a ver a la periodista, movió el rabo.


  Al muchacho le vino a la cabeza la imagen de una mujer manipuladora: el ama de llaves de Rebeca, la película que semanas atrás le había causado tanto desasosiego y una extraña claustrofobia, como si los propios recuerdos pudiesen someterlo a un confinamiento.


  —Voy a llevar a Duncan al ARW —explicó, en tono serio.


  —Jimmy, ¿puedo hablar contigo? Por favor —suplicó Maureen—. Solo será un momento. Tendrás tiempo de sobra para llevar a Duncan. Te lo aseguro.


  La petición pilló a contrapié al chico. Scott, que comprendió lo delicado de la situación, se levantó, quitó el disco y anunció que salía al jardín. Se hizo un denso silencio. La mirada de Jimmy levantó un alambre de espino entre ambos.


  —¿Puedes sentarte aquí? ¿A mi lado? —Maureen dio dos golpecitos en el asiento libre del sofá.


  —Prefiero estar de pie —soltó con acritud.


  —Pero yo no —respondió ella, con dulzura.


  Desarbolado por la suavidad con la que Maureen se dirigía a él, se sentó. La espalda recta, las manos en las rodillas, la mirada al frente. Como un alumno altivo delante de una odiosa institutriz.


  —¿Cómo te encuentras? —comenzó ella.


  Silencio.


  —Entiendo perfectamente tus sentimientos. Todos ellos.


  Silencio.


  Jimmy giró despacio el cuello y la taladró con una mirada de berbiquí.


  Maureen, al entender que preguntando solo encontraría una puerta cerrada con llave, cambió de táctica. Abrió la escotilla de sus propios recuerdos.


  —Los amigos van y vienen de nuestras vidas. Como la lluvia y el sol. Con los conocidos, tenemos un trato superficial, cordial, sí, pero no desarrollamos ningún tipo de cariño para con ellos. Luego están las amistades circunstanciales, con las que, por razones de trabajo, de estudio o de pandilla, compartimos muchos momentos durante años y, cuando, por diferentes cuestiones, desaparecen de nuestras vidas, no las echamos de menos, porque las suplantan otras amistades de ese tipo. Sin embargo, a los amigos de verdad no los olvidamos nunca. Yo tuve una amiga hace mucho. Murió. Hace mucho también. Pero aún me acuerdo de ella.


  Maureen se levantó, dio cuerda al gramófono, colocó la aguja con cuidado sobre el disco y sonó de nuevo el adagio del concierto de Mozart. El clarinete.


  —Yo tuve una amiga de verdad cuando era niña. No la he olvidado. Murió cuando la gripe del 18. Aún me acuerdo de las canciones que cantábamos, de nuestros juegos, de los sueños que teníamos. La sigo echando de menos…


  La música ponía banda sonora a la historia que contaba Maureen. Sus ojos se encendieron y su voz acusó la evocación con un ligero temblor. Jimmy no decía palabra, pero su mirada ya había declarado un armisticio.


  —Mi padre era una bestia parda, un borracho que le daba unas palizas de muerte a mi madre. —Sus ojos se velaron y su voz se agrió—. Fuimos afortunadas cuando se largó para no volver. En esos momentos, necesitaba más que nunca a mi amiga. Pero ella ya no estaba a mi lado. Luego encontré buenas amistades… Algunas me decepcionaron e hicieron sufrir. Otras me ayudaron mucho, sobre todo al morir mi madre. Sentí un vacío absoluto cuando ella falleció. En mi interior se apagó el día y se hizo la noche. Tuve amores. O creí tenerlos… Espejismos. Ninguno me llenó, todos resultaron un fracaso. En el fondo, siempre pensé que era muy desgraciada. Hasta que conocí a tu padre…


  Los ojos de Jimmy irradiaban interés. Sonaba la música de fondo.


  —Vendrán nuevos amigos a tu vida. Los encontrarás sin buscarlos. Pero ninguno suplantará a Thomas. Tu memoria será una crisálida en la que el dolor se transformará en un recuerdo sereno.


  —Él no tenía derecho —acertó a decir con un poso de amargura.


  —¿A qué?


  —A morir y a dejarme solo. Era mi mejor amigo. Y yo, el suyo. Fue una tontería lo que hizo.


  —¿A qué te refieres?


  Entonces, Jimmy le contó cómo Thomas había planeado ir con Wendy a la azotea de un edificio para presenciar el bombardeo desde las alturas. Y para besarse a solas, en la oscuridad. Dos lagrimones resbalaron por su cara, y se los enjugó con el dorso de la mano.


  —No pude despedirme de él —se le nubló la vista.


  —No te dé apuro llorar. Y menos delante de mí. Ya tendrás ocasión de llorar de alegría en tu vida.


  Jimmy se dio la vuelta, la abrazó y, como una tormenta de verano, lloró caudalosamente en poco tiempo, hasta que la música de Mozart se convirtió en el ruido circular de la aguja sobre el surco. Piel contra piel, el chico no le transfirió tristeza, sino una copiosa emoción. Maureen acariciaba su cara, y luego depositó un beso en su frente.


  —Quitemos el disco. No vaya a rayarse. Es el predilecto de tu padre.


  Jimmy, más calmado, había cesado de llorar. Ambos contemplaban el atardecer a través de una de las ventanas del salón. La mudez de las sirenas antiaéreas y las nubes sin bombarderos daban la sensación de que el mundo era un lugar pacífico y bello.


  —Nadie supera en soledad los golpes de la vida. Debemos confiar en quienes nos rodean. Necesitamos creer en las personas y atisbar la esperanza. Con el tiempo, harás grandes amigos. Ahora tienes a tu padre, que te quiere más que a nada. Y, si tú quieres, también me tienes a mí.


  Cruzaron miradas. Pero no de duelo, de pistolas alzadas contando hasta diez, sino de complicidad.


  —Te gusta mucho leer, así que sumérgete en los libros, Jimmy. Aprovecha esa afición. Sus historias te evadirán, vivirás con más intensidad, te harán viajar al pasado con un billete de vuelta.


  Quizá fue un reflejo del cristal o un destello aumentado por las recientes lágrimas, pero las pupilas de Jimmy brillaron.


  —Un hombre me contó algo cuando ensayábamos Peter Pan.


  —¿El qué?


  —Una historia de mapas. ¿Quieres que te la cuente?


  —Claro.


  Y le explicó la historia de los mapas perdidos del Imperio que le había secreteado el señor Marley, el conserje del University College que trabajó de joven en el Colonial Office. Maureen, con ojo perito para detectar historias sabrosas de interés humano, se percató de que aquel relato tan novelesco era la fabulación de un viejo nostálgico o, caso de ser cierto, un asunto digno de ser investigado por historiadores. Pero detectó que aquello podría ayudar a Jimmy a pasar el duelo por la muerte de su amigo.


  —Muy interesante —dijo—. Averiguar el paradero de los mapas perdidos parece un caso de Sherlock Holmes. Si cuando vayas a la universidad aún te interesa, podrás indagar, seguir su rastro en los archivos y bibliotecas. Pero se me ocurre una idea…


  —¿Un sitio en el que podrían estar? —abrió con desmesura los ojos.


  —No. Se me ocurre que podrías hacer un mapa.


  —¿Un mapa? ¿Sobre tesoros?


  —En cierto modo. Un mapa de los recuerdos.


  —No te entiendo.


  —Sería un mapa en el que marcarías los lugares donde fuiste feliz junto a Thomas. Los sitios más importantes para ambos. Tu mapa de los recuerdos.


  Jimmy, en un concentrado silencio, valoró la creativa propuesta. Le gustó. Dibujó una sonrisa: la línea más corta de la memoria al corazón.


  —¿Y qué hago con él? Los náufragos arrojaban al mar mensajes en una botella. ¿Guardo el mapa o lo arrojo al mar? ¿O al Támesis?


  —Puede ser tu forma de despedirte de Thomas. —Sus labios rojos se abrieron en una sonrisa, como una flor.


  —Una especie de carta…


  —No necesitas echar el mapa al mar, ni al río. Enróllalo, introdúcelo en una botella y déjala sobre su tumba. La tierra está recién removida. Crecerá la hierba encima. Sería un bonito adiós.


  La luz de la tarde declinaba. Volvió a hacerse el silencio en la habitación.


  Un silencio solidario. Ya no había alambre espinoso entre ambos.


  Capítulo 80


  Londres, 14 de septiembre de 1940, 13:02 horas


  Las mujeres con medias de nailon y elegante taconeo cogían en brazos a sus perritos al entrar en los hoteles, y solo al salir por sus puertas giratorias los depositaban en el suelo para llevarlos de la correa, y cuando comían en los restaurantes los caniches se acurrucaban a sus pies. Las madres paseaban a sus hijos en carritos con la capota plegada para que les diese el sol. Las voluntarias, con uniformes de variados colores e idéntico gesto risueño, salían en grupo para almorzar.


  En la puerta del Lyons Corner House se apostaban los vendedores de prensa con mazos de la primera edición de los periódicos sensacionalistas. A la gente le encantaba pringarse los dedos con su tinta fresca, pues, además de leer cifras abultadas de aviones nazis derribados y de pilotos arios achicharrados dentro de las carlingas, devoraban los chismorreos sobre la alta sociedad y se identificaban con los simplistas consejos de los articulistas para ganar la guerra, reformar la sociedad y mejorar la economía.


  Las mesas se iban ocupando de comensales con el periódico bajo el brazo o metido en el bolsillo del abrigo. Tabloides a la espera de ser leídos a los postres. La música melódica de una orquesta de seis miembros animaba el ambiente. El trompetista hinchaba los carrillos como un sapo en unos solos de trompeta dignos del mejor club nocturno, sin importarle que nadie reparase en su dedicación y aplaudiese al final de las canciones. Las nippies tomaban nota de las comandas, caminaban rápidas al son de la música y sonreían como coristas de musicales de Broadway.


  Maureen y Scott se habían citado para almorzar. El Lyons Corner House les daba seguridad, pues, en caso de ataque, disponía de su propio refugio antiaéreo. Además, a Maureen le encantaba que la clientela fuese de clase trabajadora. Decía que eran potenciales lectores del Mirror.


  Acarició la mano de Scott sobre el mantel. No le gustaba su aspecto cansado, las bolsas violáceas bajo los ojos. A él, sus caricias le producían un placer ondulante.


  —¿Te encuentras bien?


  —Cuando estoy contigo, sí.


  —Te veo desmejorado.


  —El trabajo es abrumador.


  Una camarera se acercó a la mesa con la libretita y el lápiz.


  —Me apetece una bebida antes de comer —dijo Maureen.


  —¿Cuál desea?


  —La que usted crea que va mejor conmigo.


  —Perfecto. ¿Y el señor?


  —Una cerveza.


  Varias mujeres entraron en la enorme sala fumando unos pitillos. Venían de la planta superior, de la peluquería. Lucían peinados a la moda, llevaban las cejas depiladas y retocadas a lo Marlene Dietrich y exhalaban el humo como actrices de cine negro. Eso le hizo recordar algo a Scott.


  —En cuanto el trabajo me lo permita, me gustaría ir al cine contigo.


  —¿A qué película?


  —Los violentos años veinte. Con Humphrey Bogart.


  —¿Otra de gánsteres? Prefiero ir al Teatro Players.


  —¿Uno de esos monólogos de humor pretencioso? ¿Un cómico que perora sobre el escenario y cuenta chistes supuestamente graciosos? No soporto esos clubes de comedia.


  —¡Oh, no seas así! Dicen que el humorista hace una parodia de Hitler y de sus secuaces que hace llorar de risa.


  —Prefiero a Bogart.


  —Tú siempre prefieres a ese tipo con cara de palo y acento gangoso que bebe como una esponja.


  Scott se encogió de hombros y abrió las manos en un gesto de resignación. Ella estaba esplendorosa, con aquel cárdigan azul celeste.


  La camarera les trajo las bebidas. La cerveza para él y un bloody mary para ella.


  —¿Un bloody mary? ¿Es por el color de mi pelo? —preguntó Maureen al ver el combinado de zumo de tomate.


  —No. Es porque es una bebida intensa y picante. He dicho que le agreguen un generoso chorrito de vodka y una pizca más de pimienta.


  Maureen rio y bebió complacida. Después, miró con fijeza a Scott, y en sus ojos afloró un destello de miedo. Una escarcha verde.


  —Llevo varios días con un mal presentimiento.


  —¿Que a Bogart le den el Oscar?


  —¡Oh, no seas tonto! Me refiero a ti.


  —Tranquila. Estoy bien. No debes tener ningún pálpito. Ni palpitaciones.


  —¡Deja esos juegos de palabras! Intenta descansar. Detén la película de tu mente.


  —Ya habrá tiempo para relajarme.


  —Trabajas demasiado. Posees un temple fuera de lo común, y nunca he conocido a nadie más inteligente. Crees poder con todo, pero no quiero que abarques más de lo que te corresponde. Si te sucediera algo…


  Scott hizo un gesto con la mano para descartar la mera idea.


  —Si te sucediera algo, Scott, ya no sabría vivir. Tú conviertes mi ayer en un pasado remoto y has logrado que viva el presente como la antesala del porvenir.


  Él sonrió y le dio un trago a la cerveza. Un resto de espuma blanqueó su labio superior. Maureen se incorporó y se la limpió con un beso. Al volver a sentarse, sus ojos continuaban reflejando temor. Silenció que, a veces, tenía palpitaciones y sentía que el corazón podía descacharrarse en cualquier momento.


  —No quiero imaginar un futuro en el que tú no estés.


  Capítulo 81


  Londres, 15 de septiembre de 1940, 20:32 horas


  El Daily Mirror era una olla a presión. La premura por sacar la edición del día siguiente acortaba las reuniones, multiplicaba la rapidez de la escritura a máquina y recalentaba los auriculares de los teléfonos para contrastar las noticias. El nerviosismo electrizaba los movimientos y aceleraba el ritmo de las conversaciones. Había que cribar las informaciones verídicas de los rumores, que crecían descontrolados como tumores.


  —Dicen que el arzobispo de Canterbury se asustó mucho cuando estalló una bomba cerca de su residencia. Al parecer, pensó que se iba al cielo más deprisa que a lomos de un Hurricane.


  —¿Es cierto que los pilotos de una escuadrilla volaron esta mañana en pijama porque saltaron de la cama y no les dio tiempo a ponerse el traje de vuelo? ¿Y que derribaron varios BF109 y regresaron al aeródromo a toda velocidad para que no se les enfriase el desayuno?


  —Los aviadores alemanes que se lanzan en paracaídas suelen estar sobrexcitados. No pegan ojo durante las veinticuatro horas siguientes. ¿La razón? En los bolsillos se les han encontrado tabletas de Pervitin. Los médicos dicen que es un estimulante artificial. Vuelan drogados.


  —La gente hace colas interminables para comprar alpiste para sus canarios. Ha aumentado sospechosamente el número de vegetarianos entre las familias numerosas. ¿Y eso? Pues parece que, de esa forma, alguno de sus miembros recibe con su cartilla de racionamiento más cupones de queso fresco para complementar la dieta familiar. ¡Pillerías!


  —Se confirma que un camión de cerveza fue alcanzado a las puertas de una escuela. Los colegiales recogían la cerveza vertida con tazas o con las manos y se la bebían entre risas y chanzas. Borrachos, muchos estudiantes dieron un espectáculo bochornoso, con cánticos obscenos que escandalizaron a sus maestras.


  —Varios informantes dicen que los trabajadores de los astilleros roban comida sistemáticamente. Incluso hurtan las raciones de supervivencia de los botes salvavidas de los barcos. ¡Esta escandalosa noticia no se puede publicar! ¡Deja en mal sitio a la clase trabajadora!


  —¡Increíble pero cierto! Cada anochecer se reúne una muchedumbre en los montes Gog Magog para contemplar a lo lejos el cielo rojizo de Londres durante los bombardeos. ¡Será posible que la gente se lo tome como una película a todo color! ¡Incluso dicen que es como el incendio de Atlanta en Lo que el viento se llevó!


  —Verificado por fuentes policiales: los habitantes del East End que se han quedado sin casa están ocupando las mansiones de la City y de Whitehall abandonadas por sus propietarios, que, desde comienzos de la guerra, se marcharon a sus casas de campo. Alegan que es de justicia: si el Gobierno no les proporciona un techo decente, es inmoral que haya tantas viviendas lujosas vacías. La línea editorial del Mirror siempre ha sido apoyar a la clase obrera, y, si a esos trabajadores los nazis les han destruido sus hogares, las autoridades no pueden esquilmarles la dignidad. ¡Escribe eso! ¡Las casas vacías deben ser expropiadas!


  Todas aquellas informaciones eran corroboradas por los reporteros que, con el teléfono apoyado en el hombro, tomaban rápidas notas e indicaban a los fotógrafos que acudiesen a los lugares donde se habían producido las noticias. Al minuto siguiente, los fotógrafos ya se estaban colgando las cámaras al cuello y llenándose los bolsillos con lámparas desechables para el flash, que, al disparar, se encendían con un chasquido y apagaban con un silbido.


  Anochecía.


  El director, entretanto, apaciguaba por teléfono a un obispo y numerosos párrocos que, desde primera hora de la mañana, llamaban para protestar por un irreverente artículo publicado ese día en el que se afirmaba que Adán y Eva fueron unos vagos que consideraban el Paraíso Terrenal como su finca, que Adán nunca tuvo callos en las manos de cavar ni Eva los dedos curtidos de pinchazos de hilar en la rueca, y que eran unos aristócratas contemplativos a quienes Dios Padre convirtió en proletarios para que se ganaran el pan con el sudor de su frente.


  Y Maureen repasaba un reportaje sobre la «brigada artística» de bomberos voluntarios del West End. Guiados por afinidad intelectual y lazos fraternales, docenas de hombres y mujeres procedentes del mundo del arte y de la literatura colaboraban en la extinción de incendios en aquel barrio. Pintores, escultores, editores, poetas y novelistas enchufaban las mangueras, conducían coches que remolcaban depósitos de agua, socorrían a sepultados bajo los escombros y, los más amantes de la velocidad, cuando sonaban las alarmas, pilotaban sidecares a todo gas para anunciar por las calles la necesidad de ir al refugio. Los informes que tras cada bombardeo redactaban los escritores eran un prodigio literario. Parecían capítulos de novelas o fragmentos de cantos épicos, y los jefes del parque de bomberos, acostumbrados a la prosaica redacción administrativa, se quedaban desconcertados y se debatían en cómo proceder: si llamar la atención a sus autores o, por el contrario, felicitarlos.


  De pronto, las conversaciones languidecieron y sobrevino el silencio.


  Las sirenas.


  —¡La alarma!


  —¡Vámonos!


  —¡Al refugio!


  Se formó un revuelo al coger chaquetas, abrigos y sombreros. Varios periodistas se lanzaron hacia las ventanas para contemplar los haces de luz de los reflectores y cómo, en la calle, una camioneta negra de la policía dotada de altavoces instaba a la población a ponerse a salvo.


  Maureen, con calma, se puso su abrigo y se dirigió a la salida.


  Fuera resonaban las palabras amplificadas metálicamente.


  El ruido de unos potentes motores sobrevoló el edificio del Daily Mirror. Los cristales temblaron.


  Capítulo 82


  Londres, 15 de septiembre de 1940, 20:45 horas


  La gravedad de la situación obligaba a alargar las reuniones de crisis en el Ministerio del Aire. Los funcionarios de mayor rango y sus equipos no tenían horario y trabajaban hasta la extenuación. En los despachos con puertas de cristal esmerilado, se habilitaban catres para descabezar un sueño, y burócratas, militares y secretarias, rendidos, daban una cabezada de vez en cuando, cubiertos por sus chaquetas o guerreras, para no enfriarse. El incremento de los bombardeos en las últimas jornadas y los informes enviados por los espías desde el continente auguraban que la invasión alemana era inminente. Urgía discriminar datos y elaborar planes de contingencia hasta entrado el anochecer, cuando la luz de los flexos, el humo serpenteante de los cigarros en los ceniceros y las caras de cansancio acumulado parecían convertir las habitaciones sin airear en salas de interrogatorio policiales.


  Scott, tras coordinar la tercera reunión del día, fumaba sentado en su mesa de despacho antes de dictar un memorándum a su dactilógrafa. El aullido de las sirenas le hizo aplastar el cigarrillo en el cenicero atestado de colillas y ordenó bajar al refugio al personal a su cargo.


  De manera ordenada, sin atropellos, la gente abandonó las dependencias ministeriales y comenzó a descender por las escaleras, evitando los ascensores. Los generales y sus asistentes caminaban despacio, con las gorras de plato bajo el brazo y el mentón alzado, en demostración de que eran profesionales de la guerra y las prisas eran cosa de civiles.


  El irritante sonido de las sirenas impelía a no detenerse en el trayecto, a continuar andando sin otro propósito que llegar cuanto antes al refugio. Pero, al adelantar a dos compañeros, Scott oyó que comentaban que la primera oleada había alcanzado a un periódico.


  —Disculpad… ¿Decís que le han dado a un periódico? —preguntó.


  —Eso parece. Me lo ha dicho un amigo. Hablábamos por teléfono cuando sonó la alarma.


  —¿Qué periódico?


  —No sé, se perdía la línea. No entendí bien si el Daily Mail o el Daily Mirror.


  —¿Está seguro tu amigo? —El corazón de Scott brincó.


  —Es el enlace telefónico de una batería antiaérea. Vio la zona en la que caían las primeras bombas.


  Sin meditar las consecuencias de su decisión, Scott desanduvo el camino y subió las escaleras con rapidez. Ya en la calle, corrió hacia su coche, aparcado en uno de los laterales del Ministerio. Berreaban las sirenas, la gente corría y las explosiones se oían en la lejanía como tracas.


  Nervioso, estuvo a punto de ahogar el Aston Martin al arrancarlo. Metió la marcha y comenzó a circular con suicida rapidez por las calles sin alumbrado mientras en el cielo se representaba un espectáculo de luces asesinas: la fluorescencia de las trazadoras, los motores incendiados de los He-111 y las bengalas rojas que arrojaban los bombarderos guías para marcar los objetivos.


  Conducía sin pensar en nada, atento a esquivar los obstáculos: automóviles y autobuses abandonados en la calzada, tranvías detenidos y cráteres de bombas rodeados de vallas de madera.


  Los latidos del corazón le tableteaban en las sienes. Donde antes estaba el estómago sentía una oquedad. Agarraba el volante con fuerza, le sudaban las manos y tenía los músculos en tensión, concentrado en reducir de velocidad, cambiar de marcha y acelerar, en no chocar contra nada en aquella negrura donde las personas que huían eran meras siluetas. ¿Habría resultado herida Maureen? ¿Estaría trabajando cuando cayó la bomba en el periódico? ¿Se habría puesto a salvo a tiempo?


  Los negros presagios y la noria de atormentadas preguntas bloqueaban su pensamiento mientras conducía como un autómata. Imaginaba el Mirror envuelto en llamas, el humo ascendiendo de las ruinas a los cielos y la llegada de los primeros coches de bomberos para sofocar el incendio.


  Al llegar frente al edificio del Daily Mirror, dio un frenazo. Solo entonces, respiró aliviado. Estaba intacto. No había sufrido ningún daño. Aquel soldado que ejercía como enlace telefónico de una batería antiaérea, por fortuna, había resultado ser un bocazas o un tremendista. Tomó aire a un ritmo lento para normalizar sus pulsaciones, miró la hora en su reloj de pulsera y dio la vuelta.


  Decidió pasar por la oficina del Air Raid Warden de Bloomsbury por si la alarma había sorprendido a Jimmy llevando a Duncan para el turno nocturno.


  Capítulo 83


  Londres, 15 de septiembre de 1940, 20:46 horas


  El metro rebosaba de refugiados. Como cada día de la última semana, antes del anochecer, una hormigueante multitud se agolpaba en la boca de las estaciones del suburbano en prevención de un nuevo bombardeo. De manera que, cuando sonaban las alarmas, las estaciones ya estaban masificadas, y los bobbies se veían obligados a mantener el orden para impedir que los más exaltados provocasen peleas entre quienes intentaban protegerse bajo techo.


  Maureen, Daisy y varias telefonistas del periódico no habían parado de correr desde que abandonaron el periódico. Llegaron jadeantes a la estación de Temple.


  Un tapón de personas impedía la entrada.


  —¡Dios mío! ¿Qué hacemos? —La expresión de Daisy era de desesperación.


  —¡Tranquilas! ¡Seguidme! —gritó Maureen, en un espontáneo liderazgo.


  Una bomba estalló a un centenar de metros. El ruido ensordecedor fue seguido inmediatamente por el viento caliente de la onda expansiva. Algunas personas fueron lanzadas al suelo por la explosión y otras, aterrorizadas, se arrodillaron cubriéndose la cabeza con las manos. Maureen aprovechó la ocasión: empujó a Daisy hacia la puerta y consiguieron hacerse un hueco. Dejaron atrás la aglomeración, el eco del cañoneo antiaéreo y el olor a cordita.


  Nerviosas, temblando de miedo y con la respiración entrecortada, se abrazaron y sollozaron al llegar al andén. Por fin, a salvo.


  Todas recordaban el miedo que habían pasado en el periódico cuando oyeron sobre sus cabezas el rugido de unos aviones aproximándose. Es el final, pensaron. Pero eran cazas ingleses que volaban sobre los tejados y habían tomado altura de inmediato para interceptar a los bombarderos alemanes.


  La luz de las lámparas iluminaba los rostros de susto y alivio de los refugiados. Los ancianos —algunos en zapatillas de paño— copaban los bancos sin dejar de protestar por su dureza, y los que, con movimientos pesados y lentos, se tumbaban en el suelo, se quejaban de los mordiscos de la artrosis. Los fumadores empedernidos daban un recital de toses cavernosas. Unas voluntarias comenzaron a repartir té caliente en tazas de latón. Las madres extendían mantas en el suelo para acomodar a sus hijos, a los que cobijaban abrazándolos con instinto animal. Algunas mujeres, previsoras, sacaban madejas de lana y agujas y hacían punto: aquella repetitiva labor manual las relajaba. Los más jóvenes, sufridos y solidarios, dejaban libre el andén para la gente de más edad y ocupaban las vías: tras poner mantas sobre las traviesas, se descalzaban y colocaban los zapatos junto a sus pies, como si esperasen un regalo navideño al despertar. Las luces permanecerían encendidas toda la noche, y a quienes les molestaba la claridad eléctrica se cubrían la cara con la manta o el brazo.


  Al poco, las conversaciones derivaron en el manido tema del racionamiento, de lo insuficiente que resultaban las dos onzas semanales de mantequilla y de lo insípida que era la margarina.


  Los bombazos se oían bajo tierra como truenos de una tormenta en el duermevela.


  Maureen tenía la vista perdida hacia el techo abovedado.


  Pensaba en Scott.


  Capítulo 84


  Londres, 15 de septiembre de 1940, 20:50 horas


  Las desiertas calles propiciaban la alocada conducción de Scott sin que sus nervios se viesen perjudicados por la oscuridad, el fuego continuo de las baterías artilleras y las bombas, que caían como una letanía de TNT.


  En el parabrisas del automóvil se reflejaban los incendios, los fogonazos de los antiaéreos y el rosario de balas trazadoras, pero nada de aquello lo alteraba. Sentía la vibración del potente motor, mientras conducía con una tensa concentración.


  Una vez tranquilo porque el edificio del Daily Mirror seguía intacto, en su mente solo había espacio para su hijo, pues, aunque solía llevar a Duncan a la oficina del ARW antes del anochecer, quizás aquel día se hubiese retrasado por algún motivo y el inicio del bombardeo lo podía haber pillado allí. Si era así, lo llevaría consigo y se pondrían a salvo en algún refugio sólido.


  Al llegar al puesto de mando del Air Raid Warden en Bloomsbury, los cercanos disparos de las ametralladoras resonaban como redobles de tambores de hierro. Dejó el motor al ralentí y, nada más entrar en las dependencias, preguntó a los tres voluntarios presentes si Jimmy, el chico del fox terrier, se encontraba allí.


  Quién estaba al mando colgó el teléfono y miró incrédulo a Scott.


  —No. Hace un buen rato que trajo al perro.


  —¿Antes del ataque?


  —Sí, claro. Oiga, ¿quién es usted? —inquirió con estupor.


  —Su padre.


  Un fuerte silbido paralizó de terror a todos los presentes.


  Una explosión.


  Capítulo 85


  Londres, 16 de septiembre de 1940, 6:02 horas


  Luz turbia del amanecer. Olor a quemado y a gas. Tras una noche de cruel insomnio, la ciudad, obcecada en resistir, recuperaba con lentitud el ritmo diario. Los tranvías y autobuses de las líneas no afectadas por las bombas iniciaban sus trayectos; los conductores llevaban el casco puesto. A los obreros del turno nocturno de las fábricas los reemplazaban sus madrugadores compañeros en unas cadenas de montaje que no paraban. Y los lecheros, con sus cestas de alambre, caminaban sobre cascotes para dejar las botellas de leche en la puerta de las casas. Como un pequeño milagro cotidiano.


  De vuelta a las dependencias, el voluntario del Air Raid Warden encargado de Duncan se mostraba fatigado. La noche había sido larga, pero el perro y él habían prestado una gran ayuda a niños y ancianos, haciéndoles compañía en la estación de metro donde lograron refugiarse.


  Algunas calles ofrecían una visión extraña, de collage dadaísta, con los edificios indemnes a excepción de alguna casa a la que le faltaba la fachada; en esas, las habitaciones quedaban expuestas, a la vista de todos, como la casa de muñecas de las sobrinas de Gulliver. La misma sensación volvía a repetirse en otras calles, con los rieles de los tranvías convertidos en garabatos de acero, con cráteres abiertos por las bombas donde se habían precipitado autobuses de dos plantas, como juguetes de hojalata maltratados y abandonados por el manotazo de un gigante.


  Al embocar la calle del puesto de mando en Bloomsbury, el voluntario sofocó un grito.


  Una bomba lo había destruido.


  Donde antes estaba el edificio ahora no había más que un montón de escombros. Una dotación de bomberos auxiliares acababa de llegar, y los hombres, con picos y palas, se desplegaban por las ruinas con la esperanza de encontrar algún superviviente. Aunque la magnitud del desastre hacía pensar que no hubiese nadie con vida debajo de tantas toneladas de ladrillos.


  Una ambulancia frenó a su lado. Se abrieron las puertas traseras, y salieron de ella a toda prisa los camilleros y dos enfermeras, por si había algún herido.


  Una patrulla militar al mando de un sargento pasó por delante. Soldados encargados de evitar saqueos aprovechando el bombardeo. Una tarea ingrata. Llevaban detenidos a dos desaprensivos, sorprendidos en pleno robo, y, como aquellos actos eran considerados de una especial vileza, los trataban con dureza, a culatazos.


  El voluntario y Duncan, llevado con correa, apretaron el paso hasta situarse junto a las ruinas. El hombre, desolado al pensar en cómo la muerte les había llegado a los compañeros que en ese momento se encontrasen allí, incapaz de reaccionar, se limitaba a mover la cabeza de un lado a otro, incrédulo, con la mente anestesiada. El fox terrier, con las orejas enhiestas, comenzó a olfatear en el aire. De repente, dio un tirón a la correa y consiguió escaparse. A la carrera, esquivó a los bomberos, se metió entre las piernas de los soldados de infantería, se encaramó en las ruinas y, con el hocico pegado en el montón de piedras y vigas, empezó a escarbar con frenesí.


  —¡Parece que le hayan dado cuerda! —exclamó uno de los bomberos.


  —Ya estamos otra vez —refunfuñó el voluntario del ARW, apretando los dientes—. ¡Duncan! ¡Deja de buscar comida! —gritó, molesto por el comportamiento del perro mientras caminaba a zancadas hacia él.


  Los bomberos, cubiertos de polvo y hollín después de una noche interminable, cavaban desesperanzados, con los músculos acalambrados. Daban por descontado que solo hallarían cadáveres. Era improbable que quedase alguien con vida, no solo por el peso de escombros, sino por la falta de aire tras las horas transcurridas. Por ello sentían que su actuación, más que de salvamento, era de saqueadores de tumbas, de violadores del sueño eterno.


  El voluntario coronó la colina de cascotes, asió la correa del perro y tironeó de ella.


  —¡Vamos, Duncan!


  Pero Duncan no le hacía caso. Proseguía escarbando con rapidez. Cabezota.


  El sargento, que contemplaba la labor de los bomberos, pensó que el indócil fox terrier estaba estorbando las tareas de salvamento y, movido por un imperturbable sentido del deber, ascendió por el montículo a paso lento, con cuidado de no dar un traspié.


  —¡Vamos! ¡Déjalo ya! —El voluntario tiró de la correa sin éxito.


  Duncan se revolvió, ladró un par de veces y luego siguió escarbando con desesperación, jadeando, medio asfixiado, porque la correa, tirante, se le clavaba en el pescuezo.


  —¡Déjalo! —gritó de nuevo, y dio un fuerte tirón que arrastró al animal.


  Duncan ladró, se abalanzó sobre el voluntario y mordió la pernera de su pantalón con la intención de conducirlo hacia el lugar donde escarbaba con ahínco. Los colmillos no tocaron carne, solo la tela, y el animal, sin resuello, con la lengua fuera, luchaba con denuedo para volver al sitio.


  —Apártese, déjeme a mí —dijo el sargento, habituado a hacerse obedecer.


  Y, sin más, le propinó un puntapié al perro, que emitió un gañido.


  —¡Obedece, chucho! —exclamó, autoritario.


  Duncan, dolorido y con una pata lastimada, no cejaba. Tiraba y tiraba de la correa hasta ahogarse para alcanzar el punto donde antes escarbaba. La pata trasera le sangraba. La puntera reforzada de hierro de la bota le había hecho una herida.


  El militar volvió a patear al animal, que gimió lastimeramente. El puntapié hizo que el guardián soltara la correa, y el fox terrier aprovechó para revolverse. Pero el suboficial se interpuso en su camino y, entonces, Duncan le enseñó los dientes y comenzó a gruñir, amenazador.


  —Este perro es un peligro. Se acabó —sentenció, en un apresurado e inapelable consejo sumarísimo.


  El sargento, un hombre bajo de hombros anchos y rostro pugilístico, desenfundó el revólver con lenta resolución e hizo un gesto abarcador con la mano.


  —¡Señores, retírense! ¡No vayan a resultar heridos por un rebote!


  Apuntó a Duncan y este, envalentonado, saltó y mordió el cañón, y el sargento, sobresaltado, dio un paso atrás y, con frialdad profesional, volvió a encañonarlo.


  Metió el dedo en el guardamonte y apretó el gatillo.


  Capítulo 86


  Londres, 16 de septiembre de 1940, 6:03 horas


  Jimmy echó a correr. Cuando vio desde lejos los escombros y el grupo de personas reunidas alrededor, sus zancadas fueron de cien metros lisos. ¿Habría resultado sepultado Duncan?


  No hubo disparo.


  El gatillo no se movió. El seguro del revólver estaba puesto.


  El sargento quitó el seguro, amartilló el Webley y apuntó al fox terrier, que no retrocedía y seguía gruñendo.


  —¡No! ¡Es mi perro! ¡Es mi perro!


  El suboficial mantuvo el dedo en el gatillo y giró la cabeza. Un muchacho corría hacia ellos, gritando, frenético.


  —¡Es mi perro!


  Jimmy coronó la montonera de cascotes en cuatro saltos sin dejar de dar voces, se arrodilló y abrazó a Duncan, que, envalentonado, no dejaba de mirar al militar con sus ojos negros como el carbón y de enseñarle los dientes.


  —Quítate de en medio, chico —advirtió—. No puedo tolerar que un perro rabioso obstaculice el trabajo de estos hombres. —Barrió con la mirada a bomberos y enfermeros.


  —¡No está rabioso! ¡Algo le pasa! —alegó el chico, sin dejar de abrazarlo, para que su cuerpo fuese un parapeto contra las balas.


  El sargento evaluó la situación con profesionalidad. El disparo podría herir al muchacho. Bajó despacio el martillo del revólver con el pulgar, dirigió el cañón hacia el suelo y sostuvo impertérrito la enojada mirada al adolescente.


  —Está bien. Hazte cargo de tu perro. Pero te aseguro que, si se descontrola e intenta morder a alguien, dispararé —advirtió, con una cuartelera inflexión de voz.


  Jimmy acarició la cabeza del perro. Le pidió en voz baja que se tranquilizase, que no pasaba nada. Y lo soltó.


  Duncan, renqueando por la pata trasera que le sangraba, dio unos pasos, olfateó y recomenzó a escarbar con las dos patas delanteras. Gemía. Era su forma de reclamar ayuda.


  El voluntario, desalentado, descendió de la escombrera. Pensaba que el animal no tenía solución, obsesionado con encontrar comida. Confiar en aquel perro había resultado un fiasco. Parecía inteligente, pero era tonto de remate.


  —¿Qué buscas, Duncan? ¿Has encontrado algo? —preguntó Jimmy.


  Uno de los bomberos, con el cansancio agolpado en las piernas tras una noche infausta, pero escamado por la insistencia del animal, se situó a su lado, hundió la pala en los ladrillos y comenzó a retirarlos.


  Al cabo de cinco minutos, el bombero alzó una mano y exigió silencio. Entonces, pegó la oreja al suelo, llamó a sus compañeros y les pidió que cavasen.


  Se le antojaba haber oído algo. Un débil lamento, quizá.


  La cuadrilla de bomberos retiró vigas partidas, trozos de pared, marcos de ventana rotos y cascotes hasta que, entre varios ladrillos, apareció una mano.


  —¡Aquí hay alguien!


  Extremaron el cuidado al desenterrar a la persona, sin reducir el ritmo de trabajo.


  —Es un hombre.


  —¿Está vivo?


  —No sé. Sujetadlo por los brazos.


  Duncan comenzó a ladrar. Jimmy se aproximó a los bomberos.


  —¡Papá!


  El sargento le puso una mano en el hombro al muchacho.


  —Deja que hagan su trabajo. Mantén la calma, chico.


  Sacaron el cuerpo. Scott estaba cubierto de polvo. Tenía una costra de sangre seca que le cubría la sien derecha y media cara. No se movía.


  Un bombero comprobó si respiraba.


  —¡Está vivo! —dijo, exultante.


  —¡Sanitarios! —El suboficial reclamó a los camilleros, que acudieron prestos, seguidos por las enfermeras.


  Duncan comenzó a lamer el rostro tumefacto y ensangrentado de Scott y Jimmy, llorando, se abrazó a su padre.


  —¡No te mueras, papá! ¡Aguanta!


  Una enfermera le puso dos dedos en la muñeca para tomarle el pulso mientras la otra, con rápida eficacia, le colocaba una vía intravenosa para administrarle suero fisiológico. Ambas, con casco negro, peto blanco de la cruz roja y capa azul, se le antojaron a Jimmy ángeles custodios.


  El sargento cogió en brazos a Duncan, el cual, lejos de resistirse, se dejó.


  —Eres el perro más listo y bueno que he visto en mi vida —dijo, admirado de la tozudez y fidelidad del animal, lamentando haberlo golpeado.


  Los camilleros transportaron a Scott hasta la ambulancia.


  —¿Puedo ir con ustedes al hospital? —preguntó Jimmy.


  —Está prohibido, muchacho —respondió un camillero.


  —Sí puede ir —intervino el militar—. Y este también. —Señaló con el mentón al fox terrier, al que parecía acunar del mimo que empleaba con él.


  Voceó una orden, y un cabo se hizo cargo del traslado de los dos saqueadores al acuartelamiento para enchironarlos. Acto seguido, él y Jimmy subieron a la parte trasera de la ambulancia, que arrancó y se puso en movimiento con la sirena encendida en dirección al London Hospital.


  * * *


  En pocos minutos de rápida conducción, la ambulancia llegó a su destino, al viejo hospital universitario situado frente a la estación de Whitechapel. Trasladaron a Scott con celeridad a la sala de urgencias entre un revuelo de batas y gorros blancos. Sonaban teléfonos y se abrían y cerraban puertas batientes. Olía a medicinas y a alcohol, y la luz eléctrica de las lámparas redondas tenía un relumbre de quirófano.


  Un médico con la bata abierta, las manos en los bolsillos y el estetoscopio al cuello como una serpiente amaestrada, al ver al sargento con Duncan, torció el gesto y se dirigió hacia él.


  —¡Saque a ese perro de aquí, por el amor de Dios! ¡Va a llenarlo todo de pulgas! ¡Hay que velar por la asepsia! —dijo con suficiencia.


  —Necesita que lo atiendan —respondió el suboficial, sin acusar la displicencia del facultativo.


  —Esto no es una clínica veterinaria. Aquí curamos a personas, no a animales —explicó el doctor, con sonriente didactismo.


  —Este perro es un buen soldado. Y acaba de salvar la vida de un hombre.


  El médico, impresionado por la terquedad y serenidad del militar, recapacitó. Se fijó en el uniforme caqui y en las insignias. Su tono abandonó el sarcasmo y adoptó un elegante sentido del humor:


  —¿El perro es de infantería?


  —Por supuesto, doctor. Salta a la vista.


  —Entonces nos haremos cargo de él. Démelo. Lo sanaremos en nuestro hospital de campaña.


  El médico se alejó con un dócil Duncan en sus brazos. El sargento miró a Jimmy; una sonrisa ablandaba el gesto de su rostro de boxeador.


  —Descuida. Lo tratarán como es debido. Y enhorabuena. Has educado bien a tu perro. Redactaré un informe sobre lo que he presenciado y lo presentaré ante mis superiores. Ahora, he de irme.


  —Espere, por favor. ¿Podría hablar con algún médico?


  —Claro. ¿Para qué?


  —Me gustaría llamar por teléfono.


  Capítulo 87


  Londres, 16 de septiembre de 1940, 16:14 horas


  Maureen y Jimmy subían los peldaños del London Hospital devorados por la impaciencia. El muchacho llevaba en brazos a Duncan, con la pata vendada. Había telefoneado a Maureen para informarla y ella había estado a su lado desde primera hora de la mañana. Por el amplio hueco de escalera penetraba la luz cenital, que sacaba destellos blancos a las columnas neoclásicas de piedra. Los heridos más repuestos daban paseos por los pasillos en pijama, exhibiendo sus costurones, lañas y esparadrapos como un grado de veteranía.


  A través de los cristales vieron cómo los tuberculosos habían sido sacados en sus camas al jardín para que respiraran aire puro y evitar así que contagiaran al resto de enfermos. Pasaron delante del pabellón maternal, cuyas ventanas permanecían abiertas para que, en caso de no poder evacuar a las madres en un bombardeo, ellas y sus bebés no resultasen heridos por los cristales astillados. Bajo las ventanas, había almohadas amontonadas que, durante los ataques, se utilizaban para cubrir los cuerpos de los recién nacidos, como blandos parapetos.


  Entraron en una gran sala con paredes alicatadas en blanco. Olía a yodo, cloroformo y desinfectante. Dos hileras de camas de hierro dejaban un amplio pasillo central por el que caminaban despacio dos médicos y varias enfermeras tras tomar la temperatura y evaluar la situación clínica de los enfermos. Los facultativos iban delante, comentando entre sí historiales y medicaciones pautadas, y las enfermeras, vestidas de azul celeste y con delantales blancos, los seguían unos pasos por detrás y se detenían de tanto en tanto para anotar datos en hojas sujetadas en tablillas.


  Otras enfermeras iban de cama en cama y, según la escala de dolor de los convalecientes, les administraban analgésicos o morfina, proporcionándoles un dulce letargo. Eran las mismas manos que tocaban frentes que ardían, acariciaban mejillas al dar los buenos días o cubrían cabezas con el embozo cuando la muerte llegaba, avisando o de improviso.


  A Jimmy se le aceleró el corazón. El de Maureen entró en una deflagración amorosa. Una llamarada súbita lo hacía arder sin quemarse. Allí estaba Scott.


  —¡Papá!


  Jimmy dejó a Duncan en el suelo y se abalanzó sobre la cama para abrazar a su padre.


  —Jimmy, hijo mío… —dijo este, en un susurro.


  Tenía media cabeza vendada, la cara hinchada y amoratada, las manos desolladas y todo el cuerpo contusionado. Pero estaba vivo.


  Al chico la alegría se le desbordaba en forma de sollozo. Y el perro, como no podía sostenerse sobre las patas traseras para apoyar las delanteras en el colchón, se situó junto a la cama, alzó la cabeza y lamió la mano de Scott.


  —Duncan…, estás aquí.


  Y las lágrimas brotaron de los ojos de Scott.


  —Perdóname, Duncan.


  —¿Por qué dices eso, papá?


  —Porque lo llevé a que lo mataran y me lo ha pagado salvándome la vida. —El sentimiento anegó su garganta y las palabras se interrumpieron, disolviéndose en la boca.


  Maureen, que había contemplado la escena a prudente distancia, se aproximó.


  —Hola, vida mía.


  Como la emoción desatada le impedía hablar a él, ella se inclinó para darle un beso en los labios, suave como el roce de un copo de nieve.


  —Estás tan guapo como siempre —dijo, con un brillo en sus ojos de pradera en primavera.


  Una enfermera se acercó a la cama de al lado para ponerle una inyección al enfermo. Un tranquilizante. Abrió el estuche de metal de la jeringa y el émbolo de vidrio, vertió un chorro de alcohol, prendió fuego con una cerilla y brotó una desinfectante llama azul.


  Cuando la emoción le permitió hablar, Scott, en voz baja, dio explicaciones: su estado de salud no revestía gravedad, le habían dado veinte puntos de sutura y un médico le contó que, al parecer, Duncan, por el olor, lo había descubierto sepultado.


  —¿Te duele mucho?


  —Un poco, hijo —mintió—. Pero me suministran calmantes que me alivian.


  Tras pinchar al compañero de al lado, la enfermera retiró con rapidez la larga y fina aguja, sonrió y se marchó empujando un carrito repleto de medicamentos y algodón hidrófilo envuelto en papel encerado. La luz de la tarde que entraba por las ventanas hacía brillar los cabeceros de metal blanco. Algunos enfermos se rebullían aún dormidos. Tenían sueños alucinatorios provocados por la medicación.


  Duncan, sin moverse del lado de la cama donde convalecía su amo, era la viva imagen de la fidelidad. Los cuatro eran una vanguardia de corazones.


  —Pareces Boris Karloff —comentó Jimmy.


  —¿Frankenstein?


  —La momia. Por los vendajes.


  El humor y la alegría del reencuentro había embridado las emociones de padre e hijo, que ya habían dejado de verter unas lágrimas que, a pesar de su sabor salado, nunca les parecieron más dulces.


  Una enfermera se acercó con sigilo gatuno.


  —Cinco minutos más de conversación. No deben fatigarlo. Necesita descansar.


  Al quedarse solo, Scott, confortado por la visita, los analgésicos y los sedantes, se adormeció con una lenta pesadez en los párpados, al ritmo de un viaje en tren.


  Capítulo 88


  Londres, octubre de 1940


  Todos intuían que la vida iba a cambiar cuando la guerra acabase. Unos ansiaban esa mudanza con la esperanza de un mundo mejor, más justo. Otros aceptaban con resignación las transformaciones venideras. Pero había quienes, enraizados en el pasado como árboles centenarios, se resistían a variar sus modos de vida tradicionales y a perder su hegemonía y, escandalizados, abominaban de un futuro que profetizaban vengativo y resentido.


  Los periódicos y la radio empleaban palabras grandilocuentes para referirse al presente y al porvenir. A través de la tinta y de los altavoces forrados de tela, las mismas frases con mayúscula que demandaban sacrificio también demandaban equidad para unos tiempos venideros donde el acento, la cuna y la forma de cubrirse la cabeza no marcasen la clase social ni predeterminasen el éxito o el fracaso, como las religiones que asignaban el cielo o el infierno a una persona antes de cortarle el cordón umbilical. Eran tiempos de zozobra, pero también de cambios presentidos.


  Los de cejas espesas que vestían chaquetas rojas para la caza del zorro añoraban una época victoriana que no habían vivido, o acaso lo hicieron de jóvenes y la idealizaron; y en los clubes, al amor de la lumbre y con un vaso de ginebra, escuchaban de labios acartonados de sus mayores historias magníficas de la India o de África, de un imperio colonial esplendoroso que creían tan eterno como el universo, los designios divinos o la ley de la gravedad, y que defendían con la misma autoridad instintiva con la que le habían hablado toda la vida a hindúes, negros y lacayos. Eran personas acostumbradas a vivir con servidumbre en sus mansiones y que, aunque almorzasen o cenasen en soledad, lo hacían de forma ceremoniosa. Hombres y mujeres que miraban el pasado con ojos del presente y el presente, con ojos del pasado.


  La vida transcurría con los sobresaltos de los aviones en el cielo y cada día amanecía con las aceras llenas de cristales por barrer. Pero las chicas, con su jovial desenvoltura, deseaban la llegada del fin de semana para bailar o ir al cine, y los niños recitaban la tabla de multiplicar y se refugiaban en los pasillos de las escuelas cantando bajo las bombas. Y, durante los ataques nocturnos, en el metro, los más bebedores se inquietaban y protestaban si el raid se alargaba más allá de las diez de la noche, porque a las once cerraban los pubs. Entretanto, en el British Museum, las momias y antigüedades egipcias volvieron a su descanso eterno bajo tierra: embaladas en cajas, cubiertas de sacos terreros, escondidas en las galerías de los sótanos.


  Octubre, tiempo de otoño. La gente enarbolaba el sentido del humor y decía que prefería las bombas al tiempo inglés, tan desapacible y mudable, y en las calles se silbaban y cantaban las canciones de moda bajo el punteo de la lluvia.


  Los voluminosos aparatos de radio eran manipulados por el manitas de la familia durante los discursos de Churchill para sintonizar bien el dial, y los comentaristas de la BBC tenían una templanza que contrastaba con el tono enfático de las alocuciones radiofónicas alemanas, similares a las desquiciadas retransmisiones futbolísticas.


  El otoño amarilleaba en los árboles, hacía frío y las estufas apenas calentaban. Escaseaba el carbón y abundaba la cerveza. Era una época de entierros y pañuelos mojados por el llanto, de cánticos en las iglesias y canciones en la radio. Y aunque la tela estaba racionada y las modas se alargaban en el calendario, los jóvenes vestían prendas remendadas o usadas con el ímpetu alegre de un corazón estrenado.


  Capítulo 89


  Bletchley Park, 1 de noviembre de 1940, 12:33 horas


  El día era plomizo y frío. El aliento de las jóvenes empañaba el aire mientras hablaban bajo los grandes y melancólicos sauces llorones que rodeaban aquella mansión colorista, como diseñada por un arquitecto victoriano encaprichado con Alicia en el País de las Maravillas.


  Mary había hecho un alto en su trabajo para almorzar. Le venía bien un descanso, despejarse. A ella y a sus compañeras. Avanzaban mucho en su labor de contrarrestar el Knickebein, el sistema nocturno de radiofrecuencia de la Luftwaffe. En la cantina, después del tentempié, buscó la soledad del rincón de una mesa para escribir una carta que llevaba meditando mucho tiempo. Una carta de agradecimiento.


  Debía de tener mucho cuidado en no traslucir ningún detalle de la tarea que realizaba en Bletchley Park. Así que escogió sus palabras con tiento, casi con pinzas.


  Comenzó a escribir que era una joven que, por cuestiones laborales, se codeaba con amigas historiadoras y arqueólogas que soñaban, cuando terminase la guerra, con calarse un salacot, coger un escardillo, un cedazo y una brocha y embarcarse en expediciones arqueológicas para desenterrar zigurats mesopotámicos o tumbas faraónicas. Ella podía imaginar el anhelo de sus compañeras porque era una ferviente lectora de Agatha Christie, de quien sus dos novelas favoritas eran: Asesinato en Mesopotamia y Muerte en el Nilo.


  Vistos en perspectiva, los primeros días de la guerra le habían parecido una novela de misterio, no solo porque todos pensaban que los alemanes los iban a invadir en cualquier momento, sino también porque, arrastrada por el ciclón emocional que empujaba a la muerte a tantos animales, había vivido días de un sufrimiento insoportable por verse obligada a sacrificar a su perro…, hasta que leyó el reportaje en el Daily Mirror que «le abrió los ojos, despejó sus dudas y llenó de alegría su corazón». Y aquella novela de misterio terminó como es debido: los alemanes no los invadieron, y su perro, se salvó.


  Contaba que, cada día, salía a pasear un rato con Rusty, el golden retriever. Era uno de los momentos más felices, sobre todo si caía un agua fina o había llovido recientemente, porque le gustaba respirar el aire húmedo, pisar la hierba mojada, y dejar que el viento le desordenase el pelo y le aclarase las ideas.


  Le dio las gracias por todo y firmó. Dobló la carta con meticulosidad y la introdujo en un sobre junto con una foto de su perro. Y escribió en el anverso del sobre la dirección del Daily Mirror.


  La carta iba dirigida a Maureen.


  Capítulo 90


  Londres, 3 de noviembre de 1940, 10:23 horas


  Escribía sobre la nostalgia. Había recopilado historias de personas que vivieron en Oriente Próximo y el norte de África y que, al encender la chimenea o la estufa, añadían trozos de madera de palisandro o de cedro para que el aroma les recordara los lugares donde fueron felices. El corazón y la memoria se les activaban con aquel perfume a jardines, a oasis, a edenes perdidos.


  Acababa de recibir la carta de una joven que le explicaba cómo algunas de sus compañeras de trabajo soñaban excavar en Irak o Egipto para emular a Howard Carter, el arqueólogo que descubriera la tumba de Tutankamón. Era curioso, pensaba. Algunas personas recordaban con saudade las épocas vividas en un pedacito del mapamundi y otras anhelaban viajar algún día hasta allí. Unas vivían hacia atrás, y otras, hacia delante.


  Llamó a Daisy. Quería consultarle algo.


  —La semana que viene me gustaría acompañarte a una de tus clases nocturnas en el Morley College.


  —¡Pero si tú ya estudiaste!


  —Quiero entrevistar a tus compañeras. Y a ti.


  —¿Para salir en el periódico?


  —Claro.


  —¡Voy a parecer alguien importante!


  —Ya lo eres —sonrió—. Es que, verás, hoy voy a escribir sobre el pasado, pero prefiero hacerlo sobre el futuro.


  Cuando Daisy se marchó a continuar con su trabajo, Maureen volvió a mirar la fotografía que había llegado con aquella carta. Se trataba de Rusty, un bonito perro que aquella mujer no había sacrificado gracias a su reportaje sobre la matanza de las mascotas. Acarició con la yema de los dedos la foto. Le resultaba agradable saber que había contribuido a salvar vidas de animales queridos, a prolongar en el tiempo historias de cariño.


  Capítulo 91


  Londres, 3 de noviembre de 1940, 12:08 horas


  Una bomba caída en Fitzroy Street había destruido la casa de Theresa Waugh, la fanática vecina de Scott. La explosión desparramó en la calle el guardarropía negro de sus moradores: uniformes, correajes y botas altas de la Unión Británica de Fascistas, guiñapos de un ejército de las sombras, de una carnavalada tenebrosa. Las deshilachadas banderas rojas con el rayo blanco, los banderines con la araña negra de la esvástica y las fotos de Oswald Mosley y Hitler sobresalían de los cascotes como flores venenosas. El matrimonio recogió sus pertenencias entre el hosco silencio del vecindario y se marchó con ridícula altivez, caminando ella en vanguardia, y su marido, detrás, arrastrando las maletas.


  Cuando Maureen llegó a casa de Scott aquel domingo, un gato negro montaba guardia sobre una de las paredes derruida de la casa bombardeada. O quizá solo tomaba el pálido sol, mientras se lamía.


  Abrió Scott y la recibió con un largo beso. Sus labios y mejillas de manzana traían adheridos el frío de la calle. La casa apenas estaba caldeada. El racionamiento obligaba a abastecer con poca hulla la chimenea.


  —¿Qué llevas ahí?


  Ella le mostró un disco metido en su funda de papel estraza.


  —¿Mozart?


  —Música popular.


  —Seguramente será moderna, de la que a ti te gusta.


  —Es una música diferente a la que has oído hasta ahora.


  Se quitó los guantes de ante y el abrigo entallado, gris como el cielo.


  —Vamos a bailar. —Extendió los brazos.


  —¡Oh, aún renqueo de una pierna! —se excusó él.


  —Tonterías. Estás restablecido del todo. Estás hecho un figurín.


  Lo veía elegante con aquella chaqueta sport.


  —Sabes que soy muy patoso —adujo puerilmente.


  —Bailar te hará bien. A veces es conveniente dejar de pensar y concentrarse en algo tan sencillo como acompasar el cuerpo al ritmo de la música.


  —Pero…


  —Tengo frío y, si bailamos agarrados, entraré en calor. —Sus labios, de un rojo amapola, se abrieron en una invitadora sonrisa.


  —A eso no puedo negarme. ¿Qué música es? ¿Americana?


  Scott extrajo de la funda un disco marca Odeón. El título de las canciones estaba escrito en español.


  Lo puso en el gramófono y la superficie negra brillante comenzó a girar. En cuanto colocó la aguja en el surco, y sonaron los alegres compases de Churumbelerías, Scott enlazó con delicadeza el cuerpo cimbreño de Maureen y ella empezó a girar, diciéndole entre sonrisas que se dejase llevar.


  Bailaban el pasodoble mirándose a los ojos. Y Maureen pensaba que Nono Chilanco reiría al verlos. Porque el presente era un terreno sembrado de futuro.


  Capítulo 92


  Aeródromo de Tangmere, 16 de agosto de 1944, 12:10 horas


  Lucía un sol sin escolta de nubes. La brisa ondulaba la hierba y acariciaba la piel de los pilotos que dormitaban en sillas de lona blanca, jugaban a los naipes o al fútbol o leían cartas de sus seres queridos. Los mecánicos, arremangados y pringados de grasa, repasaban los motores, y los encargados de la munición abastecían de proyectiles de 20 mm los cañones de los cazas, alineados para despegar en caso de emergencia. Alguien había colocado un aparato de radio en una ventana del pabellón de oficiales. Sonaban ritmos trepidantes de jazz y la voz melodiosa de Vera Lynn cantaba We’ll Meet Again.


  Quedaban en el recuerdo los tiempos del Blitz, cuando las flotillas de la Luftwaffe bombardeaban ciudades. Ahora la amenaza alemana se había tecnificado y revestía forma de cohete: las V-1, disparadas en rampas de lanzamiento desde la costa francesa, atravesaban raudas y rugientes los cielos hasta caer sobre Londres. Los muchachos de la RAF trataban de derribar aquellas bombas volantes con disparos o en arriesgadas y acrobáticas maniobras; se situaban a sus costados y las rozaban con la punta de las alas para desviar su rumbo y estrellarlas en el campo. Los aviadores que en su infancia leyeron a Julio Verne estaban convencidos de que los científicos nazis que diseñaron los proyectiles se habían basado en la novela Viaje a la luna, pero decían que, en vez de construir un cohete para explorar el satélite, hicieron la V-1. Trocaron un sueño por una pesadilla.


  Aquellos pilotos, que en el aire se comportaban con una madurez anticipada y un temple impropio de su edad pese a sudar litros por el estrés, en tierra, no se distinguían de otros jóvenes: soñaban con salir con chicas guapas, recordaban anécdotas de profesores malencarados, alardeaban de hazañas sexuales. Se sentían liberados del autoritarismo paterno y, a la vez, unidos por fuertes lazos de camaradería.


  La hélice del avión comenzó a girar. Los mecánicos habían terminado de ajustar el motor y el Rolls Royce Merlin sonó como un poema futurista.


  Duncan dormía sobre la hierba bajo el sol del mediodía. Su cuerpo daba ligeras sacudidas. Soñaba. ¿Con qué soñarían los perros?, se preguntaba Jimmy al mirarlo con el rabillo del ojo mientras leía los cuentos de Stevenson.


  El fox terrier se había convertido en la mascota de la escuadrilla aérea. El personal de tierra y de vuelo lo mimaban; lo consideraban su amuleto. El animal tenía fama de dar buena suerte y, cada vez que los pilotos iniciaban una misión, antes de montarse en el avión acariciaban su cabeza a modo de talismán, para regresar sin sufrir percances. Y, como ninguno había resultado herido en combate, el ritual de acariciarlo era algo sagrado.


  El Supermarine Spitfire de Jimmy tenía pintado a Duncan bajo la cabina. El retrato, al óleo, lo había hecho un operador de radio hábil con los pinceles a quien la guerra interrumpió sus estudios de Bellas Artes.


  Jimmy era el más joven de la escuadrilla. Al acabar la escuela, decidió enrolarse en la RAF en recuerdo de Thomas. La muerte de su amigo vino del cielo, y él quería combatir en la región de los ángeles.


  En el cuadro de mandos de su caza tenía encajadas dos fotografías. Una era de una bonita chica a la que había conocido meses atrás. En la otra, Churchill condecoraba a Duncan. Su Duncan había conseguido salvar gracias a su olfato a más de treinta personas sepultadas bajo los escombros. Y una tarde de primavera recibió la medalla Dickin de manos del primer ministro, quien, con su sombrero hongo y su puro en la boca, colgó la distinción en el cuello del fox terrier en los jardines de Kensington, cerca del monumento a Peter Pan, en presencia de un grupo de voluntarios del Air Raid Warden, bomberos y enfermeras.


  Nota del autor


  Hace algunos años, cuando terminé de leer aquel reportaje en el dominical XLSemanal arranqué las hojas, las guardé y me toqué el corazón. Fue un flechazo. La matanza de las mascotas en Inglaterra al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Ahí había una novela.


  Desconocía el episodio histórico y, enfebrecido como Schliemann tras haber descubierto las ruinas de Troya, me dispuse a encontrar monografías y a rastrear información sobre ese acontecimiento que, en el vértigo de unos pocos días, arrastró a los ingleses a sacrificar a sus perros y gatos y, transcurrida la psicosis inicial, terminó con una amnesia colectiva. Como quien arrastra un pecado original o un delito grave, el olvido se abatió sobre sus conciencias. No hablaron más de ello. Como si nunca hubiese sucedido.


  Ese suceso era mucho más que una anécdota. Era una historia cargada de sentimientos que tenía un perfecto encaje en la novela histórica que define mi territorio literario: personas corrientes sometidas a circunstancias excepcionales, como en el cine clásico que tanto amo. Sin ir más lejos, la protagonista es un homenaje a la actriz predilecta de John Ford: Maureen O’Hara, cuyo verdadero nombre era Maureen Fitzsimmons. En mi despacho del instituto donde doy clase, junto a diversos afiches cinematográficos, hay uno de esta pelirroja de ojos verdes.


  A su vez, la periodista Maureen Fitzsimmons está inspirada en Clare Hollingworth (1912-2017), una leyenda entre los corresponsales de guerra. Esta reportera llevaba trabajando una semana en The Daily Telegraph cuando los alemanes invadieron Polonia el 1 de septiembre de 1939, país en el que ella estada destinada. En la frontera boscosa germano-polaca vio por casualidad columnas de tanques escondidas en los bosques. Las divisiones mecanizadas alemanas se preparaban para la invasión. Clare, dotada de un innegable olfato periodístico, escribió un reportaje que fue publicado el 29 de agosto. Fue la primera periodista en anunciar la inminente guerra que iba a desencadenarse. Su exclusiva tuvo un impacto enorme en Gran Bretaña. Sin embargo, su reportaje apareció sin su firma: era mujer y, además, joven. Continuó dando primicias durante la guerra, y más tarde informó de los conflictos bélicos de Oriente Próximo, China y Vietnam trabajando para The Guardian y The Observer.


  El mejor trabajo sobre esa masacre de animales es el de Hilda Kean, The Great Cat and Dog Massacre: The Real Story of World War Two’s Unknown Tragedy. Animal Lives (University of Chicago Press, 2017). Los ingleses emplearon perros para buscar a personas sepultadas bajo los escombros tras los bombardeos, algo que, por su novedad, recogían los periódicos con grandes titulares. Valga como ejemplo la portada del Daily Mirror del 15 de octubre de 1940, donde uno de estos perros fue fotografiado junto a los orgullosos voluntarios a su cargo.


  Duncan está basado en Rip, un perro con mezcla de terrier que fue encontrado vagabundeando en Londres, en la barriada de Poplar, tras un bombardeo en 1940. Un oficial del Air Raid Warden le dio de comer, lo adoptó, y el animal demostró tener un olfato excepcional para localizar a personas sepultadas bajo los escombros. Fue el primer perro de búsqueda y rescate de la historia. Gracias a él fueron recuperados con vida más de cien seres humanos. En julio de 1945, se le concedió la medalla Dickin. Cuando murió de vejez en octubre de 1946, fue enterrado en un cementerio de animales. En su tumba se grabó este epitafio: «El perro cuyo cuerpo yace aquí jugó su parte en la batalla de Inglaterra».


  La medalla Dickin se creó en 1943 para distinguir a aquellos animales que, por su valor, salvaron vidas humanas durante el conflicto bélico. La recibieron palomas mensajeras, caballos, perros y gatos. La patrocinadora de esta condecoración fue Maria Elisabeth Dickin, una incansable mujer que fundó un dispensario popular para animales enfermos que albergó a miles de ellos desde 1917 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, pues tenía decenas de sucursales repartidas a lo largo del Imperio británico. Una foto icónica de la guerra es la de un fox terrier con la medalla, y como yo tuve un perro de esa raza, quise que Duncan, el animal protagonista de esta historia, fuese un fox terrier. Como Milú, el inseparable compañero del intrépido reportero Tintín.


  El flirteo del duque de Windsor con los nazis es algo sobradamente conocido y documentado. También está constatada la operación de los servicios de inteligencia alemanes para que el duque, durante su estancia en la España franquista, fuese el intermediario con el gobierno inglés y así firmar el armisticio. La devolución de la Corona fue el acicate para el rey que abdicó por amor. Puede consultarse la obra de Deborah Cadbury Princes at War. The Bitter Battle Inside Britain’s Royal Family in the Darkest Days of WWII (PublicAffairs, 2015). En la última década, la prensa británica y española se han ocupado de este tema en interesantes reportajes.


  En lo concerniente a la vida cotidiana de los londinenses durante el Blitz y sus secuelas, me fueron cruciales dos libros escritos con pulso periodístico: Torcuato Luca de Tena, El Londres de la postguerra (Espasa Calpe, 1948), y George Orwell, Diarios de guerra. 1940-1942 (Sexto Piso, 2007). Para los aspectos bélicos consulté multitud de libros, entre los que sobresalen: Michael Korda, Con alas de águila. Una historia de la batalla de Inglaterra (SigloXXI, 2010), y Stephen Bungay, La batalla de Inglaterra (Ariel, 2008).


  Winston Churchill es un personaje que me ha fascinado desde mi juventud en cualquiera de sus dimensiones: política, humana, intelectual y literaria. Para el análisis de su figura y captar el espíritu inglés de la época, me han sido de utilidad Max Hastings con La guerra de Churchill (Crítica, 2010), y Andrew Roberts y su Churchill. La biografía (Crítica, 2019).


  Contra todo pronóstico, JorgeVI, el rey tartamudo, resultó el mejor monarca que pudo tener el Reino Unido durante el cataclismo de la guerra. Entre otras cosas, gracias a su mujer, la reina Isabel, todo hay que decirlo. Recomiendo la lectura de Sarah Bradford, GeorgeVI (Penguin Books, 2011). Y es inevitable que todos tengamos en mente la excelente película El discurso del rey.


  En Bletchley Park trabajaron multitud de mujeres en el descifrado de los códigos secretos alemanes. Como aproximación a esta interesante historia aconsejo leer a Tessa Dunlop, The Bletchley Girls (Hodder and Stoughton, 2015), y a Michael Smith, The Debs of Bletchley Park (Aurum Press, 2015).


  El dato de los mineros asturianos exiliados que adiestraban en el manejo de explosivos y cócteles molotov a los voluntarios de la Home Guard está tomado de Complicarse la vida. Una reportera en zona de conflicto (1937-1941), de Virginia Cowles. Esta reportera estadounidense cubrió varios frentes de guerra europeos para la prensa de su país, y sus crónicas siguen siendo un ejemplo magnífico de periodismo.


  Entre la multitud de fuentes documentales que he manejado destacan las fotografías, la prensa gráfica y los noticiarios de la época, esenciales para una correcta ambientación histórica en aspectos de la vida cotidiana. Devoré sin empacho los noticiarios cinematográficos British Pathé, que me permitían viajar al pasado con billete de vuelta.


  * * *


  Esta novela es una historia de amor en tiempos de guerra, de lucha contra la adversidad y de lealtades inmarchitables. Enclaustrado con un espíritu cluniacense durante el confinamiento de la pandemia de coronavirus, terminé de escribirla mientras los días se sucedían en una rara atemporalidad en la que, además, daba clases por internet, leía y escuchaba música clásica y de cine. Una tarde, en el programa «Café Zimmermann» de Radio Clásica, pusieron una pieza que solicité: la cavatina de la banda sonora de la película El cazador. Esa música melancólica y de atisbos de esperanza refleja este tiempo que nos ha tocado vivir.


  Y, por último, ¿cómo veo a Jimmy después de la novela? Porque sigo pensando en él…


  Pasado el tiempo, Jimmy estudió Filología, consiguió una plaza de profesor en Cambridge y se especializó en la narrativa de aventuras, como muestra de que hay amores que no conocen la estación de las hojas caducas. En el transcurso de sus investigaciones académicas, buscó sin desmayo en bibliotecas y colleges el rastro de la colección de los mapas perdidos, pues siempre estuvo convencido de su existencia.


  Muchos años después de la guerra aún soñaba con su perro. Corrían por la campiña y atravesaban sembrados de trigo, o caminaban por las calles de Londres al atardecer, justo antes de regresar a casa.


  Cuando despertaba, siempre lo hacía con una sonrisa.


  


  [image: Foto del autor]
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